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Devenue un des genres phares de la littérature contemporaine et ultra-contemporaine, légitimée 
et privilégiée par de nombreux écrivains, l’autofiction emprunte des formes variées. Michel 
Houellebecq, dans La Carte et le territoire (2010), et J.M. Coetzee, dans L’Été de la vie (titre 
original : Summertime, 2009), explorent une voie originale de la mise en fiction de soi : 
l’autofiction spéculaire, selon le concept introduit par Vincent Colonna. Nous proposons une 
lecture des deux romans qui les situe dans ce courant, notamment par le recours aux procédés de 
la mise en abyme et de la métalepse. Dans leur roman respectif, Houellebecq et Coetzee sont 
élevés au rang de personnage. Les auteurs utilisent deux procédés rares : la fiction de soi se fait 
à la troisième personne à travers le regard de personnages fictifs et ils mettent en scène leur 
propre mort. Ils élaborent ainsi un jeu par lequel ils cherchent, non sans ironie et par le biais de 
la fiction, à recréer leur image publique et, par-delà, à influencer leur position dans le champ 
littéraire. L’interprétation des procédés de recréation romanesque de soi dévoile le rôle joué par 
les personnages d’auteur et l’effet de leurs représentations successives sur le lecteur au cours du 
récit. Le procédé de mise à mort du personnage de l’auteur retient particulièrement l’attention. 
L’exploration comparée des deux romans recourt aux notions d’effet-personnage et de posture 
afin de saisir les intentions poursuivies par Houellebecq et Coetzee. Enfin, la discussion sur la 
proposition d’autofiction spéculaire dévoile le jeu de miroirs et de réflexions développé par 
Houellebecq et Coetzee, pour se représenter eux-mêmes en tant qu’écrivain –l’un grand auteur 
l’autre nobélisé – à comparer à leur portrait d’homme sans qualité qu’ils s’amusent à mettre en 
scène.  





Having become one of the pioneering genres in contemporary and ultra-contemporary literature, 
legitimized and favoured by numerous writers, autofiction takes various forms. Michel 
Houellebecq, in La Carte et le territoire (2010), and J.M. Coetzee, in Summertime (2009), 
explore an original subgenre of autofiction : autofiction spéculaire, based on the concept 
introduced by Vincent Colonna. We are proposing a reading of the two novels that situates them 
in this stream, namely through the use of the processes of mise en abyme (literally, “placed into 
abyss”) and metalepsis. In their respective novels, Houellebecq and Coetzee are given the status 
of characters. They use two rare processes: third-person autofiction through the viewpoint of 
fictional characters and they depict their own death. They thus create a game through which they 
seek, not without irony and through fiction, to recreate their own public image and, beyond 
which, to influence their place in the literary world. The interpretation of fictional processes of 
self-recreation reveals the role played by the author’s characters and the effect on the reader of 
their successive representations during the narrative. The comparative exploration of the two 
novels uses the notions of character-effect and posture in order to understand Houellebecq and 
Coetzee’s intentions. Lastly, the discussion on the autofiction spéculaire reveals a game of 
mirrors and reflections developed by Houellebecq and Coetzee so that they can represent 
themselves as writers – one as a great author and the other as a Nobel prize winner – compared 
to their depiction of a real man without any qualities which they enjoy portraying.  
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Le terme « autofiction », introduit par Serge Doubrovsky en 1977, recouvre aujourd’hui 
les démarches artistiques de nombreux créateurs. Loin de se cantonner à la sphère littéraire, 
il est repris dans des modes d’expression variés, dont la bande dessinée, la photographie et 
le cinéma. Les actes du colloque Culture(s) et Autofiction(s) de Cerisy en 2012, réunis par 
Arnaud Genon et Isabelle Grell dans l’ouvrage Lisières de l’autofiction1, ont permis de 
constater l’étendue géopolitique du phénomène autofictionnel. Philippe Forest y étudie le 
watakushishôsetsu japonais, Mohamed Dahi2 aborde l’autofiction arabe, Karen Ferreira-
Meyers3 pose un regard sur l’autofiction africaine, etc. On constate que l’émergence de 
l’autofiction dans différents contextes géographiques et culturels n’en facilite pas la saisie. 
Elle est soumise à un vaste débat quant à sa définition, son historicité, et ses nombreuses 
modalités. Philippe Vilain déplore sa « surthéorisation »4. De nombreux ouvrages se 
consacrent à en circonscrire les concepts fondateurs et même à lui reconnaître un champ 
théorique propre. Il est vrai que tous les genres littéraires n’ont pas de frontières claires et 
définies. Ils varient selon les usages, les contextes et les époques. Ils sont en constante 
mouvance, se greffent à d’autres types d’écriture et s’ouvrent vers de nouvelles avenues. 
L’autofiction n’échappe pas à cette condition. Son usage et ses perspectives sont variés. 
                                                 
1 Arnaud Genon et Isabelle Grell, « Lisières de l’autofiction - Enjeux géographique, artistiques et politiques » 
(dir.), Colloque au Centre Culturel International de Cerisy (CCIC), Lyon, PUL, 2012. 
2 M’hamed Dahi, « L'autofiction dans la littérature maghrébine », Entretien avec Arnaud Genon, 2009, [En 
ligne]. 
3 Karen Ferreira-Meyers, « Le polar africain - Le monde tel qu'il est ou le monde tel qu'on aimerait le voir », 
Afrique contemporaine, 2012/1 (n° 241), [En ligne]. 





C’est sur le quatrième de couverture du roman Fils de Doubrovsky que le néologisme 
apparaît pour la première fois. On y lit : « fiction, d'événements et de faits strictement 
réels »5. Par cette définition, Doubrovsky annonce une transposition de son identité dans 
un espace de fiction où le contenu de l’histoire se veut entièrement référentiel, c’est-à-dire 
fondé sur des faits « strictement réels ». Il précise son concept d’autofiction dans l’ouvrage 
Autobiographiques : Corneille à Sartre : 
En bonne et scrupuleuse autobiographie, tous les faits et gestes du récit [Fils] 
sont littéralement tirés de ma propre vie ; lieux et dates ont été maniaquement 
vérifiés (...) noms, prénoms, qualités (et défauts), tous événements et incidents, 
toute pensée, est-ce la plus intime, tout y (est) mien6. 
La fiction serait donc une ruse du récit. Doubrovsky trouve présomptueux d’écrire son 
autobiographie : « l’ "homme quelconque" que je suis doit, pour capter le lecteur rétif, lui 
refiler sa vie réelle sous les espèces plus prestigieuses d’une existence imaginaire7 ». 
Dans l’ouvrage, Doubrovsky articule les traits définitoires de l’autofiction : elle prend la 
forme romanesque, l’identité onomastique auteur-personnage-narrateur, l’œuvre est reliée 
à une expérience subjective donnée comme authentique, la psychanalyse joue un rôle 
moteur dans la thématique et l’élaboration du texte, et la littérarité du texte est mise de 
l’avant. Ces traits ne constituent en rien un mode d’emploi édifié de façon définitive. 
Nombre d’auteurs, dont Chloé Delaume, Christiane Angot et Catherine Cusset pour ne 
nommer que celles-ci, ont déjoué ses limites. Pensons aux œuvres hybrides de Delaume, 
                                                 
5 Serge Doubrovsky, Parcours critique, essais, Paris, Éditions Galilée, 1980, p.89-94. 
6 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », dans Autobiographiques : Corneille à Sartre, 





sa nouvelle autofictionnelle Le deuil des deux syllabes (2011), ou encore à son autofiction 
inspirée du modèle de livre-jeu dont vous êtes le héros, La nuit je suis Buffy Summers 
(2007). Il s’agit pour l’auteure d’interroger et d’ouvrir le concept vers de nouvelles formes 
d’écriture. Elle discourt sur sa démarche dans son essai La règle du Je. Elle écrit : « prendre 
l’autofiction comme matériau maniable, explorer sa structure, tenter de la développer, de 
lui faire prendre des formes un peu inattendues8 ». Angot s’éloigne également des 
standards habituels de l’autofiction pour ainsi repenser sa forme. Dans Sujet Angot (1998), 
l’auteur prête sa voix à son ex-mari, le narrateur du roman. C’est à travers le discours qu’il 
tient que se construit le personnage de l’écrivaine. Autre exemple, Cusset rompt avec le 
protocole nominal dans La Haine de la Famille et Confession d’une radine. Son nom 
n’apparaît à aucun moment dans les récits, et pourtant « ce sont des livres à la première 
personne, au présent et dans lesquels [elle] n’[a] rien inventé9». 
La Carte et le territoire de Michel Houellebecq et L’Été de la vie de J.M. Coetzee se 
détournent également des traits définitoires établis par Doubrovsky. Les deux auteurs 
explorent une voie originale de la mise en fiction de soi. Élevés au rang de personnage dans 
leurs récits, ils recourent à deux procédés rares. D’abord, la fiction de soi se fait à la 
troisième personne et ils ne sont, ni l’un ni l’autre, le personnage focalisateur de leur roman. 
Ils se représentent à travers le regard de personnages fictifs, sous des traits banals et 
dépréciés. Leur portrait résulte ainsi de sentiments et de réflexions émis par d’autres 
                                                 
8 Chloé Delaume, La règle du Je, PUF, 2010, p. 93. 
9 Catherine Cusset,« L’écriture de soi : un projet moraliste », dans Genèse et autofiction, Jean-Louis 





personnages du roman. Ensuite, ils utilisent un procédé des plus inusités, soit la mort de 
leur propre personnage dans la fiction. Dans La Carte et le territoire, Houellebecq est 
assassiné en plein cœur du roman et dans L’Été de la vie, la mort de Coetzee est annoncée 
au fil de la narration. Ces dispositifs particuliers de mise en scène de soi nous amènent à 
nous questionner sur le pourquoi du recours à de tels procédés hors du commun et qui nous 
font les associer à une forme d’autofiction. 
Le mémoire est constitué de trois chapitres organisés selon trois thèmes centraux : la 
recréation romanesque de soi, l’effet-personnage et la posture d’auteur, et le spéculaire. 
Dans un premier temps, nous reviendrons sur les différentes définitions de l’autofiction 
depuis celle de Doubrovsky pour mieux saisir la démarche autofictionnelle de Houellebecq 
et Coetzee. Dans un second temps, nous tenterons de comprendre la place des personnages 
d’auteur dans le système de personnages dans La Carte et le territoire et L’Été de la vie, 
afin de circonscrire les modalités d’une fiction de soi à la 3ième personne. Nous nous 
appuyons notamment sur les diverses théories du personnage (l’effet-personnage et la 
posture) ainsi qu’à l’analyse de la mise en scène de l’écrivain et des pratiques discursives. 
Enfin, nous analyserons les deux romans à travers la grille de lecture mise en place par 
Colonna10 dans son chapitre sur l’autofiction spéculaire.  Dans les deux romans étudiés, les 
représentations de soi sont multiples et cohabitent. L’hypothèse spéculaire vise à 
                                                 






reconnaître les modalités innovantes de l’autofiction à travers La Carte et le territoire de 



















LA RECRÉATION ROMANESQUE DE SOI 
La représentation de soi des auteurs dans La Carte et le territoire et de L’Été de la vie 
témoigne d’une mise en scène très spécifique qui passe par l’autodérision, l’autofabulation 
et l’ironie. Les projections autofictionnelles de Houellebecq et Coetzee ne se jouent pas sur 
le terrain de la véridicité historique. Ils portent tous deux un projet romanesque qui annonce 
le caractère imaginaire de leur représentation. Par le biais de la fiction, ils se réinventent, 
se projettent dans des mondes inventés (où ils subissent différentes aventures, dont la mort) 
et font la rencontre de personnages tout à fait fictifs. Le pacte qu’ils engagent paraît clair : 
les personnages de l’écrivain sont dissociables des auteurs ; ils appartiennent à un univers 
fabulé. Cela étant, les romanciers intègrent à leur récit des faits biographiques, une part 
connue d’eux-mêmes, ce qui brouille les pistes. Ce choix délibéré de faire intervenir dans 
leur œuvre des personnes de leur entourage (pensons à Frédéric Beigbeder dans La Carte 
ou à la famille de Coetzee dans L’Été) ébranle la frontière entre réel et fictif et confond le 
lecteur. Qu’est-ce qui motive de telles démarches ? Quelles sont les modalités de telles 
mises en scène ? 
L’écriture que nous jugeons autofictionnelle de Houellebeq et Coetzee ne reprend pourtant 
pas les termes initiaux de la définition de Doubrovsky. Ces auteurs optent plutôt pour une 
mise à distance du principe de vérité. Pour mieux comprendre l’inscription de La Carte et 
de L’Été dans le courant de l’autofiction, nous reviendrons sur différentes pratiques 
autofictionnelles. Cela commande de revenir sur les différents modes de la représentation 




 1.1. L’autofiction, au croisement de la fiction et de la réalité 
Pour mieux comprendre ce qui cause l’ambiguïté énonciative et générique de l’autofiction, 
il faut se rapporter aux travaux de Philippe Lejeune qui introduit la notion de « pacte de 
lecture11 ». Celle-ci renvoie à l’entente (explicite ou non) prise entre un auteur et son 
lecteur. Un écrivain pose les termes d’un contrat et son lecteur accepte de les suivre. 
Lejeune distingue le « pacte autobiographique », où l’autobiographe programme un effet 
contractuel de lecture par lequel il s’engage à dire la vérité (sans promesse d’exactitude, 
mais avec sincérité) et le « pacte fictionnel », qui s’active lorsque le régime du discours est 
fictif et que les faits exposés ne se rapportent pas à la vie réelle de l’auteur. Pour ce dernier, 
la prescription de lecture est fictionnelle12.  
On situe le pacte autofictionnel dans cet entre-deux13, puisque le factuel s’amalgame au 
fictionnel. Cela explique la discussion critique à laquelle le courant est soumis et, à sa suite, 
les multiples déclinaisons qui l’affectent. Les praticiens de l’autofiction abordent le pacte 
différemment. Certains y voient la possibilité de s’approcher de la vérité en délivrant avec 
justesse et honnêteté des faits vécus, pensons à la démarche de Doubrovsky, et plus 
récemment, à celle de Catherine Cusset. D’autres y recourent pour se réinventer à travers 
leurs rêveries et leurs fabulations. L’autofiction est une façon pour eux de se projeter dans 
un univers imaginaire. À ce courant, nous associons la démarche autofictionnelle de 
                                                 
11 Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2ième Édition, 1971. Philippe Lejeune, 
Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1975. 
12 Philippe Lejeune, op. cit., 1975. 




Delaume14 et celle des auteurs à l’étude, Houellebecq et Coetzee. Bien entendu, ces deux 
modes autofictionnels ne sont pas hermétiques l’un à l’autre. Par ailleurs, il ne s’agit pas 
de calculer la part de fiction et la part de vérité dans une œuvre, mais plutôt de voir 
comment l’autofiction offre des possibilités formelles variées et des intentions différentes. 
Tout roman établit un contrat spécifique et se compose d’un savant dosage d’éléments 
biographiques et fictionnels. Selon Gasparini, interrogé par Delaume dans son essai La 
règle du Je15, il n’y a pas un troisième type de pacte, mais un mélange des deux. Ils se 
recoupent à un moment ou à un autre. Tout de même, il est possible de discerner deux 
tendances à l’autofiction, ce que Philippe Vilain résume ainsi dans son essai L’autofiction 
en théorie :  
L’autofiction a eu le mérite de créer au moins deux écoles du « moi » : l’une 
privilégiant la fidélité d’un rapport historique à soi, l’autre revendiquant la 
recréation romanesque de soi (et, avec celle-ci, la sincérité d’un rapport à 
soi fondé sur l’impossibilité de se décrire)16. 
Vilain n’est pas le seul théoricien de l’autofiction à faire cette distinction. Gasparini dénote 
deux approches « aux jeux de la représentation de soi17 » ; une littérature du vécu, où tout 
ce que raconte l’auteur relève d’une expérience réelle, et une littérature de l’imagination, 
où tout ce qui est raconté est le produit d’une pure fiction. Cette dernière tendance concorde 
avec ce que Genette et Colonna ont nommé la « fictionnalisation de soi », soit le domaine 
                                                 
14 Précisons que les premières œuvres de Delaume où elle raconte l’épisode traumatique de son enfance 
(l’assassinat de sa mère par son père et le suicide de ce dernier) révèlent davantage du courant 
doubrovskienne. 
15 Chloé Delaume, La règle du Je, op. cit., p. 42. 
16 Philippe Vilain, op. cit., 2009, p. 73. 
17 Philippe Gasparani, Autofiction - Une aventure du langage, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 




de l’ « autofabulation » qui renvoie aux « projections auctoriales dans des situations 
imaginaires18 ». Genette revendique la visée purement fictionnelle de cette écriture. 
L’auteur d’autofiction se dissocie de son narrateur et de son personnage en modifiant à la 
fois son destin et sa personnalité19. C’est selon cette approche théorique que Colonna rédige 
en 2004, sous la direction de Genette, une thèse de doctorat intitulée « L’autofiction, essai 
sur la fictionnalisation de soi en littérature ». Il poursuit l’objectif de saisir les potentialités 
et les propriétés virtuelles de ce type d’écriture. Par le réexamen d’ouvrages littéraires 
connus (dont la Recherche de Proust), Colonna envisage cette nouvelle variante de 
l’autofiction. Pour le résumer simplement, l’affabulation de soi décrit toute démarche où 
« un écrivain s'invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité 
réelle (son véritable nom)20 », c’est-à-dire lorsqu’un auteur fait de lui-même un sujet 
imaginaire21. Philippe Vilain adopte cette définition. Pour lui, l’autofiction sert à 
l’affranchissement du « soi » : 
Là réside tout l’intérêt de l’autofiction, il me semble, non dans l’action 
d’anticiper ou de prophétiser les événements, bien entendu, mais dans le fait 
de fabuler, d’extrapoler à la première personne son vécu et de considérer 
cette extrapolation comme étant pleinement constitutive du moi ; notre 
imaginaire, les fabulations que nous nous autorisons, exprimant tout autant, 
même peut-être mieux, ce que nous sommes22. 
                                                 
18 Vincent Colonna, L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en littérature), EHESS, 1989, p. 10, 
[En ligne]. 
19 Voir l’ouvrage « Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 86-87 » pour 
comprendre la distinction que Genette propose face à sa définition et celle de Doubrovsky. 
20 Vincent Colonna, op. cit., p. 30. 
21 Ibid., p. 9. 




L’autofabulation de Colonna décrit plusieurs démarches autofictionnelles, pensons entre 
autres à Chloé Delaume pour qui l’autofiction offre la possibilité de se réinventer comme 
personnage. Par le processus de pseudonymisation, Delaume (de son vrai nom Nathalie 
Dalain) joue un rôle : « Je suis un personnage de fiction23 » se plaît-elle à répéter. Par 
l’invention d’un pseudonyme, elle se crée une nouvelle identité qu’elle projette dans ses 
fictions. Delaume s’emploie à expliquer sa démarche à différents colloques24 et dans son 
essai La règle du Je :  
L’autofiction est un genre expérimental. Dans tous les sens du terme. C’est 
un laboratoire. Pas la consignation de faits sauce romanesque. Un vrai 
laboratoire. D’écriture et de vie25.  
L’auteur y voit l’occasion de se projeter dans des univers imaginés, comme dans Ma 
maison sous terre, où le personnage de Chloé Delaume apparaît dans un cimetière aux 
côtés d’un personnage fictif nommé Théophile. L’autofiction lui offre une totale liberté 
comme écrivaine, puisqu’elle peut la prendre comme un « matériau maniable, explorer sa 
structure, tenter de la développer, de lui faire prendre des formes un peu inattendues26 ».  
Rappelons que cette manière d’aborder l’autofiction n’est pas la seule. À cet effet, 
Catherine Cusset déclare: 
J’ai été surprise d’apprendre que s’opposaient deux définitions du terme, 
l’une mettant l’accent sur le mot « auto », l’autre sur le mot « fiction ». Ma 
conception de l’autofiction est celle de Doubrovsky, pour qui l’autofiction 
                                                 
23 Chloé Delaume, « S’écrire mode d’emploi », op. cit., p. 109. 
24 Elle fait une intervention au colloque de Cerisy, repris dans l’ouvrage Claude Burgelin, Isabelle Grell et 
Roger-Yves Roche (dir.), op. cit., 2010, p. 524. 
25 Chloé Delaume, La règle du Je, PUF, 2010, p. 20. 




n’est « fiction » que parce qu’elle est écriture, aventure du point de vue du 
langage27. 
 Pour Cusset, l’autofiction lui permet de se rapprocher le plus près possible du réel28. Par 
l’écrit, l’auteur s’expose, parle en son nom, pour livrer son moi le plus profond : 
Jouir est ma première « autofiction » : texte écrit à la première personne et 
composé de « faits strictement réels » dont le récit n’est pas justifié que par 
une « voix » qui, elle, relève de la fiction – de « l’aventure du langage »29. 
L’autofiction n’est pas un jeu ou une invention fictionnelle du soi pour Cusset, mais bien 
plus l’expression momentanée du vécu. Le texte littéraire, par la spontanéité et la sincérité 
du geste d’écriture, est une manière d’appréhender le réel et de livrer au lecteur son rapport 
au monde. Le matériel de ses romans n’a rien d’une invention, nous dit-elle : « l’invention 
risqu[e] de falsifier la vérité émotionnelle qui [est] l’objet [de mes] livres30 ». Selon Cusset, 
cette part d’invention exerce un contrôle sur l’écriture et risque de faire perdre au récit son 
effet de réalité. Pour approcher ce réel, il s’agit alors d’être le plus exact dans la 
transposition des souvenirs, « de ne raconter que les faits31 ». La romancière s’accorde à 
dire qu’il y aura certaines faussetés, dues à une mémoire factuellement inexacte, mais 
l’écriture, par la sincérité du geste, révèlera une véritable expérience intérieure.  
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1.2. La fictionnalisation de soi dans le roman 
Parmi ces deux grands espaces de la pratique autofictionnelle que nous venons de décrire32, 
nous situons les romans La Carte et le territoire et L’Été de la vie dans les fictionnalisations 
de soi, selon les termes de Colonna que Vilain reformule par l’expression équivalente de 
« recréation romanesque de soi ». Le titre de La Carte et le territoire engage le débat sur 
le rapport entre la représentation et la réalité. En reliant la carte au territoire par la 
conjonction et, Houellebecq indique que les deux entités coexistent dans une relative 
autonomie. L’œuvre de fiction vient en quelque sorte restituer à la représentation son 
indépendance vis-à-vis le réel. Deux interprétations subsistent à ce propos chez les 
commentateurs de Houellebecq. Pour Meizoz, « la représentation (la carte) a pris le pas sur 
le réel33 ». Novak-Chevalier entrevoit plutôt une « perméabilité entre réel et fictif34 » . À 
ce propos, il n’est pas vain de rappeler la célèbre phrase de Jean Baudrillard qui suppose 
que « la carte crée le territoire » ou l’axiome d’Alfred Korzybski, repris en chœur par les 
géographes, qui veut que la « carte n’est pas le territoire35 » ? Quoi qu’il en soit, et sans 
trancher entre les différentes propositions, il va sans dire qu’il s’agit d’un des thèmes 
majeurs du roman.  Houellebecq s’est largement expliqué à ce sujet. Sa conception du 
monde, inspirée de Schopenhauer, suppose que le réel (les êtres, la nature, le monde 
concret) n’existe que par la représentation que l’on s’en fait « car tout objet présuppose le 
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sujet, et ne reste ainsi qu’une représentation36 ». Si la carte prend le pas sur le réel, comme 
le prétend Meizoz, le portrait du romancier fait par Jed survit à son personnage. Rappelons 
qu’il est dit dans le roman, que parmi les milliers de photos prises de Houellebecq, l’image 
qui « persistera dans les siècles à venir, ce sera [le] tableau [de Jed Martin]37 ». En outre, 
le titre de la série photographique du peintre, La Carte est plus intéressante que le 
territoire, laisse même supposer que tout objet d’art prend le dessus sur son référent. Par 
contre, la pérennité des œuvres d’art n’est pas assurée pour autant. À la fin du roman, la 
nature triomphe des dernières créations de Jed qui sont détruites sous l’action de la pluie 
et du vent. 
En soulevant cet aspect, c’est le travail de création de Houellebecq qui nous intéresse. La 
confusion entre le réel et la représentation y est quasi permanente. L’incipit de La Carte 
fait figure d’exemple. Il s’agit d’une description microstructurale38 des personnages de Jeff 
Koons et de Damien Hirst : 
Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un 
élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc 
partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst 
semblait sur le point d’émettre une objection39.  
Ces premières lignes du roman semblent décrire une scène vécue. Or, il s’agit de sujets 
picturaux de l’œuvre de Jed Martin qu’il est en train de peaufiner. Le lecteur comprend à 
retardement qu’il s’agit de l’ekphrasis d’un tableau40. Cette séquence fonctionne comme 
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un travelling arrière au cinéma ; la prise de vue s’élargit et fait voir deux niveaux de 
représentations. Le réel et la fiction cohabitent; ils sont indissociables. 
Revenons au processus de création de Houellebecq. L’auteur l’explique dans une entrevue 
avec Kapriélian pour le magazine Les Inrockuptibles : 
Il faut toujours mettre une petite touche de soi au départ dans tous ses 
personnages. Après, ça diverge. C’est même le cas avec le personnage de 
Houellebecq : le contenu de sa bibliothèque n’est pas le même que la 
mienne. 
L’auteur précise sa démarche : 
C’est comme faire une expérience où tu nourrirais des parasites, des 
créatures dans ton cerveau où tu les laisses se développer. Au départ, une 
dose de soi leur assure une bonne viabilité, mais après il faut les laisser 
vivre…ou les supprimer s’ils prennent le dessus. Les personnages sont des 
vampires, ils veulent absolument exister41. 
Houellebecq explique que cette part de soi injectée dans chacun de ses personnages n’a 
d’autre intention que de les rendre plus crédibles, plus vraisemblables. De cette façon, le 
personnage de Michel Houellebecq est, comme tout autre, un être de fiction. Il est, au 
départ, « ancré dans la voix auctoriale42 », puis en diverge pour prendre une pleine 
autonomie. Il est le résultat d’une fabulation. 
Au même titre que Houellebecq, Coetzee croit que le personnage avec lequel il partage une 
même identité onomastique peut s’éloigner de lui et de sa vie réelle. Dans l’ouvrage La 
vérité du récit, il échange avec la psychanalyste Arabella Kurtz sur la question de la vérité 
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et de la fiction dans une œuvre littéraire. Il pose la question suivante : est-il possible de 
réinventer sa personnalité et son existence par le biais d’une œuvre littéraire ? Philippe 
Forest43, qui réfléchit à la démarche de l’auteur dans la préface de l’ouvrage, écrit ceci :  
[Coetzee] y défend le droit à cette souveraine réinvention de soi qu’autorise 
son art. Ainsi dans L’Été de la vie où il raconte son existence au miroir que 
lui tendent les hommes et surtout les femmes qu’il a connus44 .  
Coetzee a proposé le concept d’autrebiography dans une interview qu’il a accordé à David 
Attwell45. L’ autrebiography s’écrit à la troisième personne et le passé y est décrit au temps 
présent46. Elle se distingue de la biographie et de l’autobiographie par le recourt au procédé 
de distanciation : il et je se confondent donc, de façon à faire éclater les frontières entre le 
passé et le présent, entre le réel et la fiction, entre l’auteur et son personnage, plus encore 
pour marquer un certain détachement vis-à-vis du récit47. Chez Coetzee, la réalité et la 
fiction sont des entités distinctes, mais liées ; l’auteur d’une fiction doit en assumer les 
conséquences bien qu’elles soient hors de son contrôle48. En recourant au il, le pacte avec 
le lecteur s’en trouverait changé puisque le romancier se met à distance et ne peut être 
                                                 
43 Philippe Forest, préface de l’ouvrage dans « La vérité du récit – Conversations sur le réel et la fiction », 
J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, Paris, Éditions Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 2016, p.11. 
44 J.M. Coetzee et Arabella Kurtz, op. cit., 2016, p. 14. 
45 David Attwell, « Coetzee, John M. « Interview »: Doubling the Point », Essays  Interview, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 394 p. 
46 Shadi Neimneh, « Autofiction and Fictionalisation: J.M. Coetzee’s Novels and Boyhood », Transnational 
Literature, vol. 7, no 2, 2015, p. 1-12. 
47 Margaret Lenta, « Autrebiography: J.M. Coetzee’s Boyhood and Youth », English in Africa, vol. 30, no 1, 
2003, p. 157-169. 
48 Alexandra Effe, « Author and Self: Accounting for Voices and Worlds » dans J. M. Coetzee and the Ethics 




directement identifié à son personnage49. Notre interrogation porte alors sur le motif 
autofictionnel de cette avenue. Pourquoi opter pour de telles représentations de soi ?  
À cela, on serait tenté de répondre que la recréation romanesque de soi est 
l’accomplissement d’un rêve, d’un fantasme ou d’une quête, rendu possible par le biais de 
la fiction. C’est du moins ce que laisse entendre Colonna dans son essai. Il explique que la 
fictionnalisation de soi part d’un désir profond de transformer sa vie, de lui donner un 
nouvel essor, un nouveau sens : « cette activité de fictionnalisation de soi exploite une 
tendance onirique et fantasmatique qui est inhérente à la condition humaine50 ». L’espace 
de fiction suspend tous les interdits. Houellebecq et Coetzee peuvent réinventer leur 
origine, leur histoire et leur mort. De plus, en devenant des personnages de roman, ils 
évitent tous les dispositifs de vérification. Le pacte est établi comme tel : la 
fictionnalisation de soi est un jeu, une entreprise romanesque où la distinction entre 
écrivain et personnage d’écrivain est incontestable.  
On remarque que chez Houellebecq et Coetzee, la recréation de soi passe par une 
propension ludique que nous associons au fantasme. Les fantasmes renvoient aux 
productions imaginaires d’un individu commandées par une force désirante51. Plus 
précisément, les fantasmes sont des constructions psychiques constituées à partir de réalités 
observées ou entendues. Ils servent à « épurer, raffiner (verfeinern), sublimer les 
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souvenirs52 ». L’activité ludique d’écrire sur soi, de se mettre en scène dans un espace 
imaginaire, engage le fantasmatique par la réalisation partielle d’un désir. Ce désir peut 
provenir d’un refoulement ou d’un sentiment d’interdiction, mais il est extériorisé par le 
processus d’écriture et de recréation romanesque de soi. Chez Houellebecq et Coetzee, la 
mise en scène de soi procède comme un jeu où le sujet se joue de lui-même : « le jeu peut 
être décrit comme une mise en scène fantasmatique, c’est-à-dire comme un drame analogon 
de la réalité psychique53 ». Les fantasmes que les auteurs réalisent peuvent aussi bien être 
conscients ; du moins, nous pouvons penser qu’ils le deviennent par leur transcription à 
l’écrit.  
Pour Coetzee, cette réinvention de soi passe par le refoulement de son passé et par une 
projection de soi dans un univers redéfini. L’auteur croit qu’il est possible de réviser ses 
souvenirs pour leur donner un nouveau sens, voire même les effacer et les remplacer par 
de nouveaux plus désirables54. Selon lui, les souvenirs sont modulables et fugitifs, ne serait-
ce que par les ratés de notre mémoire et par la transmission (ou l’imposition) de certains 
souvenirs (comme lorsque la mère raconte à son enfant des moments survenus dans ses 
premières années de vie). Dans La vérité du récit, Coetzee explique son souhait de 
s’affranchir de son passé par le processus de la création littéraire. Les nouveaux souvenirs, 
volontairement créés, correspondent à ce que Coetzee nomme les fantasmes55. L’aspect 
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fantasmatique de son roman L’Été de la vie se discerne, d’abord, à travers cette projection 
de lui-même vis-à-vis le discours prononcé par ses proches. Il prédit ce qu’ils diront de lui 
après sa mort. Toujours dans les entretiens avec Kurtz, Coetzee explique sa conception de 
la refabrication de la réalité à travers la fiction. Pourquoi ne pas défaire ce qui a déjà été 
fait ? Pourquoi se contenter de sa vie passée et de ses souvenirs anciens ? La mort du 
romancier dans L’Été marque une rupture volontaire entre le passé et le devenir. Elle est 
une façon de réinventer ses souvenirs. Peut-on y déceler également une gamme 
d’opérations défensives ? La création de faux témoignages à teneur dépréciative affiche 
une sorte de mise à mal volontaire où Coetzee est l’agent de sa propre souffrance. Il inflige 
à son personnage de sévères critiques pour, semble-t-il, avoir une mainmise sur sa propre 
image. Une projection fantasmatique aux allures du sadisme, finalement, menée par un 
exercice de dénigrement (où il se joue de sa mort) pour avoir une emprise sur de potentielles 
attaques et critiques que mèneraient les médias, les lecteurs ou même son propre entourage. 
La description par Julia d’une scène intime où John est comparé à un autiste56 indique tout 
à fait le caractère proprement masochiste de l’autoreprésentation chez Coetzee. En bref, le 
fantasme acquiert ici une caractérisation masochiste par les humiliations que l’auteur 
inflige à son personnage. 
Une mise en scène fantasmatique s’observe également dans La Carte et le territoire, tout 
aussi sadique que chez Coetzee. Houellebecq devient l’adjuvant d’un peintre célèbre, Jed 
Martin, héros de l’histoire. Au même titre que Jeff Koons et Bill Gates, Houellebecq est le 
sujet de l’une de ses toiles, dérobée par un meurtrier sanglant. Cette projection 
                                                 




fantasmatique de l’auteur recourt à différents procédés, par exemple sa cohabitation dans 
un espace de fiction avec des personnalités connues, dont Patrick Le Lay et Julien Lepers. 
Dans une approche ludique, Houellebecq fait même subir à son personnage une mort 
effrayante. Il est déchiqueté en petits morceaux et finit enfermé dans un cercueil d’enfant. 
Le fantasme incarne, encore une fois, le lieu d’une scénarisation masochiste par cette 
jouissance perverse d’écrire sa propre mort de façon aussi sanglante.  
Comme on peut le constater, les autoreprésentations de Houellebecq et de Coetzee 
s’éloignent de toutes tentatives de forger des portraits réalistes. Dès lors, si on revient à la 
notion de pacte, on peut se demander comment traiter ici la question de la vérité. Que 
recherchent les auteurs en se jouant de la vérité, à tout le moins en prenant des libertés vis-
à-vis d’elle, tout en poursuivant la mise en scène de leur propre personnage ? Pourquoi 
optent-ils pour de telles représentations de soi ?  
La recréation romanesque de soi chez Houellebecq et Coetzee, en dépit de sa valeur ludico-
fantasmatique, semble mener vers une forme de vérité. Houellebecq, à travers son double 
romanesque, tient un discours sur le monde, tout comme Coetzee, qui réfléchit à la société 
sud-africaine et la place que les Afrikaners y tiennent. On peut croire que la fiction de soi 
illustre également une forme d’authenticité pour les deux auteurs, puisque « la vérité a 
structure de fiction57 ». Alors, peut-on penser que cette vérité se révèle en partie à travers 
les mensonges et les fabulations que Houellebecq et Coetzee se permettent ? S’il faut 
« chercher le réel qui gît derrière le fantasme58 », ce réel est peut-être à trouver dans les 
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parties consciente et inconsciente du fantasme qui débordent de la réalité pour aller vers 
d’autres possibles, vers des désirs inavoués. À l’instar du rêve, l’écriture ludico-
fantasmatique délivre certaines pulsions59, dont la pulsion de mort que nous avons 
rapidement évoquée et sur laquelle nous reviendrons plus en détail. Pour Coetzee, la fiction 
de soi permet d’atteindre une « vérité idéale », s’éloignant de cette façon d’une « vérité 
objective », ce à quoi répond Arabella Kurtz :  
Comme vous, je pense que nous recherchons, dès le début de la vie, un lieu 
où nous pouvons nous épancher, mais j’estime qu’il y a toujours une vérité, 
même indirecte ou déformée, dans tout épanchement60. 
La vérité idéale renvoie à la version transformée d’une personne, aux projections qu’elle 
se permet. L’écriture incarne cet espace ludique du fantasme où il y a reconfiguration des 
souvenirs, subversion du réel :  
L’art de l’écrivain, un art qui ne s’étudie nulle part réside dans la création 
d’une forme (d’un fantasme capable de parole) et d’un point d’entrée qui 
permettra au lecteur d’habiter ce fantasme61. 
L’écriture permet de réinventer la réalité et comme le dit Philippe Forest, le romancier qui 
s’y emploie va «  jusqu’à s’en affranchir62 ». Les fictions (ou ce que Kurtz nomme les 
récits-masques), sont parfois plus vraies, selon cette psychanalyste, que les histoires réelles 
(vécues), vraies en ce sens qu’elles délivrent une « vérité poétique ou émotionnelle63 ». 
Kurtz ajoute que « la meilleure façon d’arriver à une chose vraie et nouvelle, ou 
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nouvellement consciente est souvent créative64 ». Pour parvenir à cette recréation 
romanesque, pour s’affranchir du réel à travers le roman, Houellebecq et Coetzee donnent 
la mort à leur personnage, ce qui marque une coupure nette entre la réalité et la fiction. 
Donner la mort à son propre personnage n’est-il pas la façon la plus aboutie de se réinventer 
totalement ?  
1.3. La mort de l’auteur 
Bien qu’il existe une multitude de romans qui traitent de la mort et où les héros sont 
sacrifiés, la fictionnalisation de la mort de l’auteur, telle que décrite dans La Carte et L’Été, 
est un procédé rare en littérature. Notons que s’ils utilisent le même procédé, le traitement 
qu’ils en font est fort différent ; Houellebecq met en scène sa propre mort de manière 
spectaculaire et sanguinaire, alors que Coetzee se contente de la mentionner, sans qu’aucun 
détail ne soit dévoilé. En effet, le décès de Coetzee est déclaré sans autres explications. Il 
n’est évoqué qu’une seule fois, sans qu’on en connaisse la cause. De plus, il paraît anodin, 
si on le compare à la mort méticuleusement élaborée par Houellebecq. L’entreprise de J.M. 
Coetzee vise moins à susciter un effet spectaculaire, mais sert plutôt le récit. Elle est un 
moyen de s’effacer entièrement de la narration et de se recréer à travers le regard des autres. 
L’identité du personnage de Coetzee se dévoile via la description des personnages qui 
témoignent au biographe Vincent de certaines expériences vécues. Ils ébauchent, ce faisant, 
un portrait de Coetzee, lequel contient autant de commentaires sur ses comportements et 
sa manière de vivre que sur son statut d’écrivain et son œuvre même. Chez Houellebecq, 
                                                 





les scènes précédant sa mort et où il apparaît encore vivant servent à dresser son portrait, 
celui d’un misanthrope qui attend sa fin certaine. Les visites de Jed Martin sont un prétexte 
pour montrer un Houellebecq hors de la vie, absent et indifférent, pour qui la vie demeure 
une absurdité. La mort en venant le chercher ne fait que confirmer son retrait du monde. 
Plusieurs ouvrages qui lui sont consacrés mettent en évidence cette conception douloureuse 
de la vie qui le hante et qu’il a lui-même commentée et largement discutée65. Dans son 
essai sur Lovecraft, Houellebecq plonge dans une vision désespérante, voire cruelle, de la 
vie. Plus récemment, il procède à une lecture de l’œuvre du philosophe Schopenhauer et il 
exprime avec force sa conception d’un monde dénué de sens, dans lequel la beauté, 
l’esthétique de la nature et la faculté d’émerveillement ne sont accessibles que dans 
l’enfance, le rêve ou la folie. 
Nous avons mentionné précédemment que cette fictionnalisation de la mort avait pour but 
de réaliser un fantasme, plus précisément parce qu’elle délivre, via l’écriture, ce que Freud 
nomme la pulsion de mort. Freud introduit cette notion dans son essai intitulé Au-delà du 
principe de plaisir66. Il élabore une théorie de la psychanalyse centrée sur les processus 
psychiques et le principe du plaisir. Dans le sixième chapitre de l’essai, il fonde ce concept 
de dualité pulsionnelle où il décrit la pulsion de vie (Éros) et la pulsion de mort (Thanatos). 
La pulsion de vie désigne cette « force vitale » qui tend à la liaison. Elle englobe la pulsion 
« d’autoconservation » et la « pulsion sexuelle ». La pulsion de mort, ou ce qu’il nomme 
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également « pulsion de destruction », tend plutôt à la déliaison en tant que frein ou rupture 
avec les pulsions de vie. Freud insiste sur son caractère opératoire. Selon lui, elle est un 
processus, une « excitation » inhérente à l’organisme vivant. Cette pulsion, telle une 
« poussée » vers quelque chose, tend à rétablir un état antérieur, perdu sous l’influence « de 
forces perturbatrices extérieures67 ». En d’autres termes, la pulsion de mort est pour le sujet 
une façon de revenir à un état premier. Cet état premier est ce que Freud désigne comme 
étant l’état inorganique68. Bernard Brémond ajoute que la mort, finalité vers laquelle tend 
toute vie, est une tentative, de retrouver «  le signifiant qu’on était avant de naître69 ». Cela 
n’est pas sans rappeler cette phrase de Georges Bataille : « Dans le halo de la mort, et là 
seulement, le moi fonde son empire70 ». 
Si Freud oppose pulsion de vie et pulsion de mort, il reconnaît pourtant que la mort est 
intrinsèquement reliée à la vie : « seule l’action conjuguée et antinomique des deux 
pulsions originaires, Éros et pulsion de mort, explique la bigarrure des manifestations de 
la vie71 ». Toute vie connait la mort; les deux forces pulsionnelles cohabitent, et donc la 
dimension mortifère s’inscrit dans l’essence même de la vie. La pulsion de mort serait la 
solution pour échapper à l’inévitable72, un désir destructeur qui mène à un devenir ; un 
devenir qui est, paradoxalement, un retour à l’origine de la vie (ce que Freud nomme l’état 
inorganique, ou minéral).  
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Si l’on se rapporte à l’entretien entre Coetzee et la psychanalyste Kurtz, on remarque que 
pour le romancier sud-africain, la mort est une sorte de libération du soi qui mène à son 
affirmation. La mort de son personnage dans L’Été de la vie serait l’unique solution pour 
se réinventer.  
Si on s’invente un passé fantasmatique qui ne nous met pas en conflit avec le 
monde, qui nous fait juste paraître la vie plus intéressante et nous rend donc 
peut-être plus heureux ?  Vous ne pouvez certainement pas nier qu’il existe des 
gens qui n’aiment pas le passé qui leur a été donné et qui l’ont remplacé par 
une meilleure histoire ?73  
Elle lui permet d’enfouir, de faire disparaître des souvenirs anciens, et se recréer une 
nouvelle vie à travers des souvenirs totalement fictifs. Elle marque une coupure entre vie 
réelle et vie fictive. Par ailleurs, cette idée de destruction et de reconstruction de la vie est 
omniprésente dans les entretiens entre l’auteur et la psychanalyste Kurtz. Peut-on penser 
que la pulsion de mort s’explique, chez Coetzee, par « un manque à être74 », et que sa 
fictionnalisation, comme acte créatif, la réalise ? De plus, cette renaissance s’effectue à 
travers le regard des autres. Kurtz questionne Coetzee à cet effet :  
On ne peut se connaître et se comprendre pleinement qu’à travers les autres, 
que par la manière dont on se conçoit par rapport aux autres et dont ils nous 
perçoivent. C’est me semble-t-il le sujet de votre livre L’Été de la vie75.  
Le regard des autres, même si celui-ci est dépréciatif, constitue la clé de voûte de tout le 
roman. La mort devient un point de rupture qui permet justement de donner libre cours à 
la perception par les autres de sa propre vie ; faire parler les autres, pour mieux se découvrir, 
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pour mieux se comprendre. Coetzee cherche à travers cette mort une manière de s’effacer 
de ce monde pour mieux se dévoiler à travers les impressions, les sentiments, les jugements 
exprimés par d’autres qui sont, dans ce cas-ci, des personnages créés par l’auteur Coetzee, 
un procédé romanesque des plus efficaces pour se donner une nouvelle existence. Encore 
une fois, la mort n’est pas une fin en soi, mais plutôt une rupture définitive avec sa vie et 
ses souvenirs anciens :  
Ce qui nous rattache au monde réel est, finalement, la mort. On peut créer des 
histoires sur soi à volonté, mais on n’est pas libre d’en inventer la fin. Elles 
doivent s’achever par la mort : c’est le seul dénouement auquel on peut 
sérieusement croire. Comme il est ironique de penser que pour s’ancrer dans 
une mer de fictions, il faille s’appuyer sur la mort !76 
Dans une optique psychanalytique, nous avons vu que le fantasme (qui peut provenir de la 
pulsion de mort) peut agir comme une sorte de mécanisme de défense de l’humain pour 
s’émanciper de son passé ou fuir la réalité77. En fait, le fantasme, comme production 
purement illusoire, imaginaire, serait une façon de résister à des réalités extérieures. Nous 
avons souligné que l’autodénigrement et la mort des personnages d’écrivain semblaient 
indiquer un fantasme masochiste. Selon Monique Lauret, qui se réfère à la théorisation 
freudienne, la pulsion de mort est dirigée vers des objets extérieurs sous forme de sadisme, 
mais elle peut se tourner vers le moi, ce qui constitue le masochisme78. Le masochisme est 
en fait une « autodestruction interne » où le psychisme, pour riposter « contre la menace 
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de forces destructrices extérieures79 », se retourne contre lui-même. Cette autodestruction 
agit comme une opération d’instinct de mort, c’est-à-dire comme une pulsion de mort. 
Dans La Carte, la pulsion de mort semble assouvie par la mise en œuvre de la mort du 
personnage de l’écrivain et tous les détails qui l’accompagnent. L’écriture fantasmatique, 
aux allures masochistes et sadiques, renvoie à la jouissance perverse d’écrire sa propre 
mort de façon aussi tragique. Cette mort se traduit par une sorte d’autodestruction où le 
personnage de Houellebecq est réduit en lambeaux de chair : 
Mais là, de corps, à proprement parler, il n’y en avait pas […] la tête de la 
victime était intacte, tranchée net, posée sur un des fauteuils devant la 
cheminée, une petite flaque de sang s’était formée sur le velours vert sombre 
[…] toute la surface de la moquette était constellée de coulures de sang, qui 
formaient par endroits des arabesques complexes. Les lambeaux de chair eux-
mêmes, d’un rouge qui virait par places au noirâtre, ne semblaient pas disposés 
au hasard80.  
Houellebecq inflige ici à son personnage une fin cruelle, explicitée en un dessein macabre 
et sanglant. Elle opère un désir de satisfaction masochiste, une sorte de jouissance 
autodestructrice, où le sadisme de la scène est augmenté par la mort du chien de l’auteur :  
La tête d’un chien noir, de grande taille, avait elle aussi été tranchée net. Le 
reste était un massacre, un carnage insensé, des lambeaux, des lanières de chair 
éparpillés à même le sol81. 
L’auteur Houellebecq possédait lui-même un chien, Clément, décédé en 2011. Ce chien est 
connu du grand public puisqu’il a accompagné l’écrivain dans quelques entrevues. 
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D’ailleurs, une exposition au Palais de Tokyo lui a été consacré82. Bien que le chien de 
l’écrivain ne s’apparente pas à celui de La Carte et le territoire, ce fait connu amplifie la 
cruauté de la scène et le sadisme de l’auteur qui orchestre la mort du chien de son 
personnage de façon tout aussi barbare.  
Notons au passage que toute la cruauté de la scène, où Houellebecq et le chien se retrouvent 
en lambeaux, peut également produire un effet comique. C’est-à-dire que le tragique est 
désamorcé par son trop-plein macabre et son aspect ridicule. La fin de la scène, où 
Houellebecq finit dans un cercueil d’enfant, accentue cet effet comique. Selon Claire 
Margat, la fictionnalisation de l’horreur tend à provoquer le rire et même le fou rire. Elle 
prend l’exemple du documentaire Le sang des bêtes83 de Georges Franju où des animaux 
dans un abattoir sont filmés en train d’être tués. Il a été présenté dans un festival de films 
jeune public : 
Un jour, par erreur, je ne sais pas pourquoi, on a projeté ce film dans un festival 
de films pour enfants. Tous les enfants se sont mis à rire. Là où des adultes 
tombent dans les pommes, traumatisés, les enfants rient84. 
Comment expliquer le rire des enfants ? Margat explique que l’humour se tient dans un 
rapport étroit avec la mort85. Lorsqu’il y a esthétisation de l’horreur, on se trouve dans « ce 
bord vertigineux entre le comique insupportable et l’Horrible86  ». Face à ce qu’on ne peut 
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supporter, le rire prend le dessus. C’est ce que Margat nomme l’esthétique sacrificielle : 
« on veut la mort d’autrui et on veut que cette mort nous répare87 ». Dans le cas qui nous 
concerne, la mort du personnage de Houellebecq entraîne le rire avant tout pour l’aspect 
dramatique et excessif de la scène.  
Face au décès du personnage, il faut ajouter qu’il ne se traduit pas seulement en une fin 
tragique. Cette pulsion de mort, dont on a perçu la portée masochiste, réfère également à 
un retour vers l’état antérieur, décrit par Freud. Elle se traduit dans La Carte à un retour 
vers l’enfance. Avant son assassinat, la description du personnage évolue vers un état plus 
positif et une image du romancier plus flatteuse. Installé dans le Loiret, il est en pleine 
forme, plus robuste, plus musclé. Il a le sourire aux lèvres, bien qu’il soit plus âgé ; ses 
cheveux blancs sont comparés à un pelage d’hiver. Son rétablissement tient, en quelque 
sorte, à un retour vers les terres de l’enfance. Il a racheté la maison de ses grands-parents 
où il passait ses vacances d’été, lui laissant un souvenir de bonheur indéfini. Houellebecq 
y est parti, dit-il à Jed, à la recherche de son enfance. Il dort même dans son lit d’enfant. 
Qui plus est, au moment de son enterrement, son corps, devenu des lambeaux de chair, est 
placé dans un cercueil d’enfant. L’image est comique, certes, mais elle parachève une 
illustration forte de la thématique du retour aux origines. 
De plus, la mort est abordée à différents moments dans La Carte. Les deux autres 
personnages centraux, Jed Martin et Jean-Pierre Martin, meurent tour à tour. L’architecte 
                                                 




Martin, vieillissant et souffrant, part en Suisse se faire euthanasier. Quant à Jed, sa mort est 
annoncée en ces termes à la dernière page du récit :  
Ce sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de nous à mesure que les 
représentations des êtres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours 
de sa vie terrestre se délitent sous l’effet des intempéries, puis se décomposent 
et partent en lambeaux […] elles s’enfoncent, semblent un instant se débattre 
avant d’être étouffées par les couches superposées de plantes. Puis tout se 
calme […] le triomphe de la végétation est total88.  
Les représentations d’êtres humains qui se décomposent en lambeaux rappellent 
l’assassinat de Houellebecq. Les personnages meurent, se décomposent et retrouvent le 
signifiant qu’ils étaient avant de naître89. À ce moment précis, la végétation prend le 
dessus : la nature triomphe. On passe d’une forme de vie à une autre.  
La destruction du corps mène à une reconstruction. En observant les agrandissements de 
photos de la scène de meurtre, Jed associe les lacérations et la couleur des lambeaux de 
chair à une œuvre d’art : « C’est curieux on dirait un Pollock ; mais un Pollock qui aurait 
travaillé presque en monochrome90 ». Cette considération de Jed, plutôt prétentieuse et qui 
montre une absence d’empathie quant à la mort de l’auteur, est tout de même intéressante, 
en ce sens que le peintre interprète l’assassinat de Houellebecq comme un acte créatif. 
Rappelons que l’œuvre de Jackson Pollock se caractérise par l’assemblage méticuleux de 
minuscules taches et lignes de peinture de formes et de couleurs diverses : le « dripping ». 
Le positionnement et la couleur des lambeaux de chair rappellent à Jed Martin ces taches 
et ces lignes provoquées par le « dripping ». Il ne faut pas oublier que Jed, en tant que 
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peintre, est en quelque sorte un représentant de la création dans le roman, au même titre 
que son père l’architecte Jean-Pierre Martin et le romancier Houellebecq. La création, 
incarnée par ces trois personnages, a une importance centrale dans le roman. D’autant plus 
qu’ici, la mort autodestructrice de Houellebecq passe par une reconstruction, une 
« recomposition » du corps de Houellebecq sous forme picturale. Le corps mutilé de 
l’auteur renaît sous une forme esthétique.  
La mort de Houellebecq dans la fiction, tout comme celle de Coetzee, traduit finalement 
un affranchissement, en ce sens qu’elle actualise la pulsion de mort. Dans les deux romans, 
la recréation romanesque de soi fonctionne selon un double processus, qui se traduit par un 
alliage entre pulsion de vie et pulsion de mort. La mort est d’abord marquée comme une 
rupture (ou une destruction chez Houellebecq). Elle est un moyen d’échapper à la réalité 
et une façon de fuir le passé. La mort mène, par la suite, à une renaissance. On a vu, avec 
Freud, l’aspect contradictoire du fonctionnement psychique, la cohabitation des deux 
pulsions. En s’appuyant sur cette théorie, on ne peut résumer la mort fictive de Houellebecq 
et Coetzee comme une finalité, ou comme une déliaison avec la vie. Il faut y voir tout le 
jeu créatif et fantasmatique ainsi que la visée sublimatoire qui s’en dégage. La fiction de 
soi permet ici l’accomplissement d’expériences nouvelles où le moi est investi sous des 
formes inattendues. La mort, qui abolit toute limite, est une libération du moi et l’écriture 
sert à « rester vivant ». 
1.4. L’effet sur le lecteur 
Ce procédé métaleptique de la mort des personnages d’auteur confronte le lecteur à deux 
images contradictoires : l’écrivain réel, bien vivant, et son personnage décédé. Par une mise 




lecteur accorde une nouvelle attention à l’univers extradiégétique et à la construction 
interne du récit, ce qui ouvre sur une lecture parallèle. En fait, cette mort des personnages 
dévoile les mécanismes du récit par une « transition métaleptique », c’est-à-dire que le 
lecteur passe « du monde de la narration au monde des événements narrés91 ». Il s’imagine 
le plaisir qu’a pris Houellebecq à décrire avec précision son cadavre déchiqueté 
sauvagement, et celui de Coetzee à imaginer ce qu’on dirait de lui une fois décédé. Si l’on 
considère, à l’instar de Booth92 et de Jouve93, que le récit de fiction est un carrefour de voix 
réunissant celles des personnages, celle de l’instance narrative et celle de l’instance 
surplombante, le lecteur entrerait dans une nouvelle phase communicationnelle avec 
l’auteur, c’est-à-dire qu’il accorderait une importance plus soutenue à l’aspect formel de 
l’œuvre et à la voix auctoriale qui prend en charge le récit. L’auteur, en tant qu’autorité 
textuelle, a une voix dans le roman, bien qu’elle puisse sembler silencieuse ou enterrée par 
celle du narrateur : 
Même un roman dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggère 
l’image implicite d’un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur 
en scène94.  
Lorsque dans La Carte, le lecteur lit « la tête de la victime était intacte, tranchée net95 », 
selon la description du narrateur omniscient qui adopte le point de vue de l’inspecteur 
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Jasselin, il discerne la voix de Houellebecq. Selon Baroni, les romans de Houellebecq 
opèrent justement une confusion entre les voix des personnages, des narrateurs et de 
l’écrivain. Malgré cet enchevêtrement, le lecteur est tenté de reconstituer la figure de 
l’auteur : 
C’est un fait que tout lecteur essaie de reconstruire une figure de l’auteur, 
ne serait-ce qu’en raison de la structure de communication dans laquelle tout 
je suppose un tu96. 
Il est entendu que le lecteur sait bien que derrière les propos de tous les personnages 
romanesques se dissimule une origine auctoriale. Il saisit bien l’aspect ludique et 
fantasmatique du procédé. Il accepte le leurre, il feint le jeu. Lorsque Jasselin décrit le 
meurtre de Houellebecq comme étant difficile parce que les attentes du public sont élevées, 
en pareil cas, le lecteur comprend que l’auteur, Michel Houellebecq, s’adresse à lui à 
propos de son statut de personnalité publique. De la même manière, quand Sophie dit au 
biographe Vincent qu’elle n’est pas « de ceux qui croient qu’une fois que quelqu’un est 
mort, on peut jeter son bonnet par-dessus les moulins »97, le lecteur distingue, derrière ses 
propos, le souhait de Coetzee qu’on ne dévoile pas les secrets de sa vie privée après sa 
mort. La mise en scène de la mort de Houellebecq et Coetzee sert, non pas à indisposer le 
lecteur en provoquant des émotions de tristesse et de deuil, mais à légitimer98 leurs 
discours, à construire leur image posthume (en fiction) et à imposer les termes de leur 
postérité. Elle constitue un moyen d’avoir le dernier mot. 
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L’EFFET PERSONNAGE ET LA POSTURE DE L’AUTEUR 
2.1. La médiatisation des figures auctoriales 
Un écrivain est bien plus que le producteur et l’ayant droit d’un texte. Il est également une 
« création collective » produite par l’ensemble des conduites et des discours qu’il tient99. 
Ainsi que le démontre Jérôme Meizoz dans son étude sur la posture de l’écrivain, la 
réception des grandes figures de la littérature contemporaine dépend également de leur 
présence dans l’espace public médiatique. L’empire actuel de la vidéosphère a pour effet 
de « substitu[er] au livre son auteur visible et audible100 ». C’est dire que la relation entre 
l’auteur et son lecteur dépasse l’espace textuel. Elle est déterminée, dorénavant, par la 
consommation audiovisuelle du spectateur-lecteur.  
Houellebecq et Coetzee sont eux-mêmes des figures auctoriales médiatisées (voire ultra 
médiatisée en ce qui concerne Houellebecq), bien que chacun cultive cette image du 
misanthrope peu bavard en entrevues et discret sur sa vie privée. Leur présence sur la scène 
publique se conjugue donc, paradoxalement, à un retrait stratégique. Il est fascinant de 
constater que leur posture médiatique contamine même l’univers de leur autofiction. La 
Carte et L’Été deviennent des espaces stratégiques de positionnement pour renégocier le 
statut et le rôle qu’il leur est assigné par les médias, les critiques et les lecteurs101. À l’instar 
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de Jérôme Meizoz et de Dominique Maigueneau, nous considérons le texte littéraire 
comme un acte langagier, un discours, dont les auteurs recourent pour redéfinir leur place 
dans le champ littéraire et médiatique. Selon Jérôme Meizoz, les auteurs contemporains, 
dont Houellebecq,  « surjouent la médiatisation de leur personne et l’incluent à l’espace de 
l’œuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaître se donnent solidairement comme 
une seule performance102 ». Houellebecq et Coetzee utilisent diverses stratégies dans La 
Carte et L’Été qui leur permettent d’interroger leur statut d’écrivain en régime médiatique. 
Via leur fiction, ils se réapproprient leur image.  
Pour comprendre comment une telle performance se traduit, il faut interroger la 
représentation de soi des auteurs à l’intérieur du cadre de la fiction et saisir comment leur 
personnage est construit (comment les auteurs se représentent-ils ? Où se positionnent-ils 
dans l’espace fictionnel? Quelles caractéristiques assignent-ils à leur personnage ?) Deux 
notions serviront à l’analyse : l’effet-personnage103 et la posture d’auteur104. Leurs recours 
permettront de dresser le portrait des personnages d’écrivain, d’établir les pratiques 
discursives des auteurs105  et d’envisager leurs effets sur le lecteur.  
En proposant une analyse de la posture auctoriale de Houellebecq et Coetzee, nous retenons 
les expressions de l’éthos des personnages, le discours sur le monde mis de l’avant par 
ceux-ci et les stratégies employées pour en étendre la portée dans le champ littéraire ainsi 
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que dans l’espace public.  Comme on sait, le pacte de lecture est nourri des attentes des 
lecteurs et, incidemment, des connaissances biographiques qu’ils ont des auteurs. Il s’agit 
d’un effet attendu de cette posture, soit d’instaurer un jeu entre la reconnaissance 
médiatique de l’écrivain (de sa biographie, de son état et de ses idées) et la représentation 
donnée par son personnage fictif. 
Saisir les représentations de Houellebecq et de Coetzee demande de mener un examen 
approfondi de l’effet-personnage et d’explorer le système des personnages de La Carte et 
L’Été dans lesquels ils se meuvent. Nous reprenons quelques paramètres du modèle 
descriptif développés par Hamon dans son article « Pour un statut sémiologique du 
personnage106 ». L’article est orienté autour du portrait du sujet en distinguant ses traits 
physiques, ses fonctions et ses actions. Ces traits, chez Hamon, sont de nature sémantique. 
Il définit le personnage comme un signe, c’est-à-dire comme une résultante produite par 
l’ensemble des « informations données sur ce qu’il est et sur ce qu’il fait107 ». Hamon 
l’appréhende comme faisant partie d’un « système d’équivalences réglées destiné à assurer 
la lisibilité du texte108 ». Son analyse inclut, du moins considère, les autres actants du récit 
puisqu’ils contribuent à définir le sujet. Ce dernier se distingue et se compare aux autres 
personnages présents et agissants dans la fiction et avec lesquels il partage ou non certains 
traits et certaines motivations109. La constitution des différents portraits réalisés en 
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désignant la place de chacun dans le récit et les interactions qui les unissent entre eux, 
conduit à dégager un plan d’ensemble nommé le système de personnages. 
2.2. Le système des personnages dans La Carte et le territoire et L’Été de la vie 
L’un des traits définitoires de l’autofiction, établi par Doubrovsky, est que l’auteur, le 
narrateur et le protagoniste partagent la même l’identité onomastique, règle brisée dans La 
Carte et L’Été puisque les personnages d’écrivain sont enchâssés dans un système où ils 
n’ont pas le rôle central. Houellebecq évolue aux côtés du protagoniste Jed Martin et 
Coetzee est présent dans récit que par les paroles rapportées par les informateurs de 
Vincent. 
Les deux romans mettent en place un vaste système de personnages. Dans La Carte, on 
décompte 80 participants qui se déclinent sur quatre niveaux déterminés selon leur 
importance narrative : les personnages centraux (Jed Martin, Jean-Pierre Martin, 
Houellebecq et Jasselin), les personnages secondaires (le plombier, Franz Teller, les 
policiers Ferber et Lartigue, Marylin Prigent, Geneviève, Olga, Leyla et Hélène, etc.), les 
personnages-référentiels110 (Frédéric Beigbeder, Julien Lepers, François Pinault et Jean-
Pierre Perreault, etc.) et les personnages accessoires dont le rôle est généralement de 
soutenir le récit. Nous comptons parmi eux les animaux, dont les chiens de Jasselin, 
prénommés judicieusement Michel et Michou. On pourrait ajouter dans ce système les 
objets qui jouent un rôle dans la progression narrative, en raison notamment de la 
propension de Jed et de Houellebecq à développer un rapport culte avec des objets de 
                                                 




consommation, mais aussi du rôle déclencheur exercé par le radiateur et le chauffe-eau. 
Cela étant, nous n’explorerons pas plus avant le rôle des objets même si nous les tenons 
pour importants dans le déroulement de la narration. Pour ce qui est des personnages-
référentiels, il importe de considérer les personnalités représentées dans la série « des 
métiers » peinte par Jed Martin incluant les portraits de Bill Gates et Steve Jobs, ainsi que 
le tableau « Michel Houellebecq, écrivain » comme faisant partie intégrante du système de 
personnages. En faisant intervenir les personnalités publiques dans la fiction, des hommes 
d’affaires, des journalistes, des haut placés et des personnalités connues, fictionnalisées et 
caricaturées, Houellebecq offre un ancrage dans le réel et contextualise l’univers 
romanesque. Ils participent au portrait général de la société contemporaine française (et 
internationale) dépeinte par l’auteur.  
Pour ce qui est de L’Été, on dénombre une centaine de personnages. Parmi eux, on identifie 
les protagonistes suivants : Julia, Margot, Adriana, Martin, Sophie, Coetzee et le biographe 
Vincent. Les personnages secondaires sont soit les membres de la famille du personnage 
de Coetzee (Carol, Jack Coetzee, Vera) ou les proches des personnages interrogés (Mark, 
Lukas, Klaus, Mario, Joana, Maria Regina). La reconstitution de la famille de l’auteur, 
formée de plusieurs membres, lui permet de construire un autoportrait fictif ayant les 
apparences de la réalité. On compte également dans le roman des personnages-référentiels, 
dont de nombreux écrivains (Henry James, Keats, Whitman, Ronsard, Neruda, etc.), des 
philosophes (Nietzsche, Platon, etc.), des compositeurs et chanteurs (Schubert, Couperin, 
Tebaldi, Tito Goffi, etc.). Précisons que parmi les auteurs cités, quelques-uns sont Sud-
Africains et Afrikaners (Eugène Marais, Breyten Breytenbach et Alex La Guma). À la 




actants dans le récit. Ils servent plutôt à animer le débat sur la distinction entre la culture 
classique et la culture sud-africaine. Ils offrent également une légitimité historique au récit. 
Finalement, le quatrième niveau est celui des personnages accessoires dont le rôle est 
généralement de soutenir le récit. On en compte une panoplie : des ambulanciers, des 
médecins, une directrice d’école, une femme de ménage, un mécanicien, etc. Il est 
important de mentionner que L’Été est divisé en sept sections intitulées ainsi : « Carnets 
(1972-1975), « Julia », « Margot », « Adriana », « Martin », « Sophie », « Carnets : 
fragments non datés ». La première et la dernière section, les « Carnets », sont une sorte de 
journal intime, bien que John n’emploie pas la première personne. Plutôt, il s’exprime à la 
troisième personne. Il écrit sur l’actualité, sur l’Afrique du Sud et sur sa personne (ses 
préoccupations, ses activités, ses projets). Les cinq autres sections sont, en fait, les 
témoignages des proches du personnage de Coetzee. C’est autour d’eux que s’organise le 
système des personnages, d’où ces propos tenus par Margot :   
Je ne comprends toujours pas : si c’est un livre sur John, pourquoi y inclure 
tant de choses sur moi? Qui voudra lire ce qui me concerne – moi, Lukas, 
ma mère, Carol et Klaus?111  
Les deux romans font interagir personnages réels et fictifs, ce qui accentue la perméabilité 
de cette frontière. Dans La Carte, la série « des métiers » met en scène à la fois des 
personnalités connues et des anonymes. Qui plus est, ces personnalités identifiées sont 
décontextualisées et transposées dans l’univers pictural, parfois sous un jour inédit comme 
dans le tableau de Jed Martin : Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac. Dans ce cas-ci, 
                                                 




Claude Vorilhon n’est plus présenté comme le gourou de la secte raëlienne, mais comme 
un gérant de bar-tabac. Dans L’Été, cet entremêlement du réel et du fictif empêche le 
lecteur de discerner les faits biographiques des inventions que l’auteur se permet. On peut 
se demander si les proches du personnage de Coetzee renvoient à des personnes réelles ou 
s’ils ont été créés de toutes pièces. Le personnage de Margot, par exemple, réfère-t-il à une 
cousine de l’auteur ou est-il une invention destinée à servir la fiction ?  
Pour articuler davantage les diverses relations entre les actants et rendre compte de la 
dynamique des actions, nous nous servirons du modèle classificatoire de Hamon, 
développé dans son article « Pour un statut sémiologique du personnage112 ». Il retient cinq 
paramètres différentiels du personnage : sa qualité, sa distribution différentielle, sa 
fonctionnalité, son autonomie et sa prédésignation. Les quatre premiers, que nous jugeons 
les plus pertinents, nous guideront dans cette première phase de l’analyse. Plus 
précisément, ils permettront de dresser un portrait synthétique des personnages de 
Houellebecq et de Coetzee, d’identifier leurs traits distinctifs et de composer le système 
dans lequel chacun est ancré, pour en dégager l’effet-personnage.  
Les actants clefs, ceux qui ont une influence dans le déroulement du récit et qui 
entretiennent une relation privilégiée avec les écrivains fictifs, seront davantage sujets à 
l’analyse. Les actions primordiales, celles qui modifient le cours du récit ou entraînent des 
transformations dans l’être et le faire des personnages, seront retenues.  
                                                 





2.2.1. Qualification différentielle 
Il ne s’agit pas, pour ce paramètre, de rendre compte de l’ensemble des qualificatifs des 
personnages de Houellebecq et de Coetzee. Nous retenons les plus pertinents et les classons 
en des axes sémantiques fondamentaux. Les prédicats qualificatifs répétés dans le texte et 
ceux qui permettent de différencier de manière marquante les personnages d’auteurs face 
aux autres personnages sont plus à même d’être retenus. L’analyse se penche également 
sur les qualités qui relèvent des opinions, c’est-à-dire celles attribuées par les actants les 
uns sur les autres, donnant ainsi des indices sur les sentiments développés entre eux. Les 
traits retenus sont : les caractéristiques physiques, les caractéristiques morales, les relations 
avec les autres personnages et le regard sur le monde. Les protagonistes étudiés sont Michel 
Houellebecq par l’entremise de Jed Martin, Jean-Pierre Martin et Jasselin (CT)113; John 
Coetzee par l’intermédiaire de Jack Coetzee, Julia, Margot, Carol, Adriana, Martin, Sophie, 
Vincent (ÉV)114.  
Dans les deux œuvres, l’univers diégétique est circonscrit au champ de conscience des 
protagonistes suivants : Jed (CT), Jasselin (CT), Julia (ÉV), Margot (ÉV), Adriana (ÉV), 
Martin (ÉV) et Sophie (ÉV). Il s’agit donc de personnages focalisateurs (CT) ou de 
narrateurs personnages participants (ÉV). L’information narrative est régulée par ces 
protagonistes. Les personnages observés, Houellebecq et Coetzee, sont les produits, en 
partie du moins, des impressions, des sentiments et des réflexions émis par les autres 
personnages. Cela dit, dans la première et la dernière section de L’Été, intitulées les 
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« Carnets », le personnage de Coetzee transcrit ses réflexions et ses sentiments. Le récit 
met ainsi en tension deux modes de représentations : l’affect de l’individu et la relation de 
l’individu commentée. Par exemple, le personnage de Coetzee est construit par les 
observations et les jugements des autres personnages. La première se caractérise par une 
concentration sur la personne, sur l’être qui réfléchit, vit différentes émotions et en 
témoigne à travers ses écrits. La seconde s’oriente sur une facette du personnage, sur un 
trait particulier qu’il possède, visiblement problématique : le professeur d’anglais 
incompétent, l’amant indésirable, l’écrivain raté, la risée de la famille. Les notes des carnets 
de L’Été se terminent par des remarques, des questions ou des passages dits à 
« développer » : 
Les traits de son caractère qui se dégagent de cette histoire : (a) intégrité (il 
refuse de lire le testament comme elle veut qu’il le lise) ; (b) naïveté (il 
manque une occasion de gagner un peu d’argent)115. 
Dans les carnets, l’auteur fictif jette un regard analytique sur lui-même. Il dit être un 
homme solitaire. Il habite seul avec son père et ne possède pas d’amis. Il avoue même « son 
incompétence avérée dans les choses du cœur116 ». Ces passages permettent de mieux 
cerner le personnage de l’auteur. Ils abolissent une distance et le font voir sous un nouveau 
jour. Il est moins caricatural que le personnage décrit par les autres actants du récit. Il n’est 
plus ce « petit homme insignifiant » décrit par Adriana, mais un être complexe et sensible. 
Finalement, ces deux modes de représentation juxtaposés exposent le problème de la 
désappropriation de soi. Il peut devenir une figure désincarnée, fabriquée par autrui, tout 
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comme le fait voir Houellebecq dans La Carte. La société s’est emparée de Houellebecq, 
nous dit Samuel Estier. Elle l’a arraché à lui-même pour en faire une figure culturelle117. 
En s’exposant sous deux visages différents, l’homme connu et l’individu ordinaire, 
Houellebecq réfléchit à ce qui caractérise un écrivain contemporain. D’abord il se présente 
comme un « auteur célèbre, mondialement célèbre même118 ». Il est pour Jean-Pierre 
Martin un écrivain « agréable à lire, et [qui] a une vision assez juste de la société119 ». Qui 
plus est, le journal Le Parisien (qui réfère au quotidien français du même nom) le voit 
comme un « créateur immense, qui resterait à jamais présent dans nos mémoires120 ». Il est 
ensuite dépeint dans tout son ridicule, comme un individu minable, sans grandes qualités :  
L’auteur des Particules élémentaires était vêtu d’un pyjama rayé gris […] 
L’auteur du Sens du combat se recula […] "Une seule bouteille?" demanda 
l’auteur de La Poursuite du bonheur […] "On va aller dans la cuisine, quand 
même…" proposa l’auteur de Renaissance121. 
L’énumération des titres des livres de Houellebecq, intertextes abondants et condensés, 
sont juxtaposés à des descriptions qui humilient l’écrivain. L’ironie et l’autodérision avec 
laquelle l’auteur choisit de se dépeindre est déconcertante. Son allure est grotesque. Il est 
comparé à un « débris torturé qui dodelin[e] maintenant de la tête devant lui en dévorant 
des tranches de pâté de compagne122 ». Houellebecq va plus loin, il lui arrive de mettre en 
doute sa qualité de grand écrivain et se décrit comme un personnage sans réel projet 
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littéraire : « Début décembre, j’ai essayé d’écrire un poème sur les oiseaux […] Finalement 
j’ai écrit sur mon chien. Ce sera une de mes dernières œuvres, peut-être la dernière123 ». Ce 
passage affiche une contradiction : l’auteur réel est productif (il est en train d’écrire La 
Carte et le territoire) et l’auteur fictif ne l’est pas ; l’auteur réel poursuit son roman, l’auteur 
fictif prophétise la fin de son œuvre. Ainsi, la première caractéristique de Houellebecq, soit 
sa célébrité, est posée plus tard dans sa profonde ambivalence : 
Une figure publique est à la fois grande par sa célébrité et semblable au 
commun des mortels par des faiblesses et ses petitesses124. 
Houellebecq se dévoile grâce aux rencontres qu’il a avec Jed Martin. De par l’affection et 
le respect qu’il lui témoigne au fil des rencontres, une forme d’empathie ou de sympathie 
se perçoit et se transmet au lecteur. D’ailleurs, il partage avec lui de nombreux traits en 
commun, d’où l’analyse de Christine Condamin125 qui identifie Jed Martin comme le 
double de Houellebecq. Le regard qu’ils portent sur la société est semblable. Ils ont des 
réflexions froides sur l’état du monde. On peut s’entendre sur le fait que Jed et Houellebecq 
partagent la même passion pour certains objets de consommation, ainsi que des opinions 
similaires sur l’avenir de l’Occident et le développement du capitalisme. Ils sont souvent 
en accord lorsqu’ils entrent en dialogue. Jed dit même de Houellebecq qu’ « aucun être 
humain n’avait jamais produit cet effet sur [lui]126 ». Plus encore, tous deux manifestent un 
même objectif, celui de donner une description objective du monde grâce à l’art ou à 
                                                 
123 Ibid., p. 258. 
124 Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité 1750-1850, Paris, Fayard, 2014, p. 19. 
125 Christine Condamin, « De la lutte pour « rester vivant » à la création d'un « territoire rêvé ». À propos de 
La Carte et le territoire de Michel Houellebecq », Topique 2012/1, n° 118, p. 86.  




l’écriture. Bien qu’ils partagent un ensemble de traits et une trajectoire semblable dans le 
récit (ils connaissent le succès et subissent la mort), nous n’adoptons pas l’approche de 
Christine Condamin qui analyse Jed comme le double de Houellebecq. Nous les 
différencions en deux êtres romanesques ayant chacun des caractéristiques qui leur sont 
propres. D’ailleurs, leurs caractéristiques physiques les distinguent bien : Jed est « petit de 
taille », a les « cheveux noirs » et le « teint pâle », les traits de son visage sont 
« harmonieux », alors que Houellebecq est décrit dans tout son ridicule, en « pyjama 
rayé », les « cheveux ébouriffés », « sales » et « blanchis », sa voix est « atone », « presque 
morte ». Ainsi, plutôt que de percevoir Jed Martin comme le double de l’écrivain, nous le 
considérons comme son représentant. Ils sont semblables, certes, mais dissociables. 
Répétons que Houellebecq considère ses personnages comme des parasites et des créatures 
qu’il laisse vivre. Bien qu’il leur injecte une part de lui-même au départ du processus 
créatif, pour les rendre plus crédibles, il souhaite leur autonomie127. 
Ce qui est remarquable dans la caractérisation du personnage de l’écrivain, tant dans La 
Carte que dans L’Été, est qu’elle soit marquée par l’autodénigrement. Les auteurs sont loin 
de s’épargner. Par une surenchère de descriptions dépréciatives, voir cruelles, ils mettent à 
mal leur image. De plus, les protagonistes Houellebecq et Coetzee sont les seuls à recevoir 
de tels prédicats, bien que la famille Coetzee, dont le père de John, reçoive certains 
commentaires moqueurs. Il en va de même de quelques personnalités nommées dans La 
Carte. Il reste que le portrait de Houellebecq demeure le plus poignant. Il est dessiné 
comme un être tout à fait ridicule. Mal habillé, l’air malade, il est alcoolique et dépressif. 
                                                 




De façon semblable, Coetzee est victime de sa propre médisance. Le biographe Vincent 
interroge Julia à propos de sa première rencontre avec John. Elle déclare : 
Physiquement, il n’était pas ce que la plupart des gens qualifieraient de 
séduisant. Maigrichon, il portait la barbe et des lunettes à monture d’écaille, 
et des nu-pieds (…) il faisait minable, il avait quelque chose d’un raté. Je 
me doutais qu’il n’avait pas de femme dans sa vie, et il s’est avéré que 
j’avais vu juste128. 
Ces descriptifs sont réitérés d’un personnage à l’autre, presque mot à mot. Il est un raté, un 
minable, un être asexué. Il est prétentieux, réservé, mal habillé. Il a un air de célibataire et 
ne semble pas fait pour la vie conjugale. L’inventaire lexical des qualificatifs de Coetzee 
rend compte du ton moqueur et malicieux des témoins. Très peu de qualités avantageuses 
sont énumérées. Cette médisance s’amplifie au fil des chapitres selon qu’interviennent 
Julia (son ancienne amante), Carol (sa cousine) ou Adriana (la mère de son ancienne élève). 
Adriana avoue même le détester. Quant à Margot, elle le protège par moment de sa sœur 
Carol, mais tombe aussitôt dans des critiques sévères : 
John n’est pas un moffie, elle en sait assez sur les hommes pour en être sûre. 
Mais il y a quelque chose de distant ou de froid, quelque chose sinon 
d’asexué, mais du moins de neutre, comme un petit enfant, sur le plan du 
sexe, est neutre129. 
Le personnage de John n’est pas la seule victime des commentaires poignants. Son père et 
tous les Coetzee sont visés. Margot déclare ceci : « une famille loufoque, sans plomb dans 
la tête ; des clowns130 »  ; « il n’a pas de projets. C’est un Coetzee. Les Coetzee ne font pas 
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de projets, ils n’ont pas d’ambition, ils ont de vagues désirs131 » ajoute Carol. Quant à 
Martin et Sophie, les collègues de Coetzee à l’Université du Cap, ils ont un discours plus 
modéré sur lui. Martin ne le considère pas comme un « professeur remarquable », mais le 
décrit tout de même comme « un universitaire tout à fait compétent132 ». Ces personnages 
font part à Vincent, pour les fins de son enquête, des opinions, de la culture et des goûts 
littéraires de Coetzee, ce qui permet une connaissance approfondie du personnage. On y 
apprend, entre autres choses, que l’auteur fictif n’avait aucun intérêt pour la politique, qu’il 
« aimait la poésie ample, d’une écriture luxuriante : Neruda, Whitman, Stevens133 » et que 
« sa philosophie donnait aux Africains le rôle de gardiens d’un mode d’être de l’humanité 
plus vrai, plus profond, plus primitif134 ».   
Il est intéressant également de considérer comment Coetzee révèle sa figure de l’écrivain 
dans la fiction. Comme Houellebecq, il la problématise. Les personnages le considèrent 
comme un écrivain sans grand talent. Interrogée par Vincent sur sa lecture du premier 
roman de Coetzee, Julia déclare :  
Je ne peux pas dire que j’aime Terres de crépuscule. Je sais que je vais vous 
paraître vieux jeu, mais j’aime trouver de vrais héros et héroïnes dans les 
livres que je lis135.  
Elle se dit surprise que cet homme « ait l’étoffe d’écrire tout un livre et, de surcroît, qu’il 
ait trouvé un éditeur136 ». Sophie croit également que Coetzee n’est pas un écrivain 
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talentueux. Elle trouve son écriture « trop froide, trop léchée. Trop facile. Trop dépourvue 
de passion137 ». Très tardivement dans le récit, on apprend que Coetzee a gagné le prix 
Nobel. L’autorité du Nobel discrédite les critiques sur l’écriture de Coetzee : 
Je sais qu’il avait beaucoup d’admirateurs ; ce n’est pas pour rien qu’il a 
reçu le prix Nobel ; et bien sûr vous ne seriez pas là aujourd’hui à faire ces 
recherches si vous ne pensiez pas que c’était un écrivain important. Mais 
soyons sérieux un instant – durant tout le temps où j’étais avec lui, je n’ai 
jamais eu le sentiment que j’étais avec quelqu’un d’exceptionnel […] Ce 
n’était qu’un homme de son temps, avec du talent, doué même peut-être, 
mais franchement ce n’était pas un géant138. 
Les nombreux commentaires sur son statut d’écrivain, qui émaillent les cinq chapitres de 
L’Été, permettent à Coetzee de discuter de la réception de son œuvre et du legs qu’il entend 
livrer. À travers son œuvre, c’est l’histoire de sa vie qui est soumise au lecteur. Coetzee se 
demande justement s’il lui appartient d’en dessiner les contours. Dans le roman, le 
biographe demande à Sophie si, selon elle, « une figure connue dans la vie culturelle […] 
est, dans une certaine mesure, le bien de tous ? » Elle répond : « Il [Coetzee] croyait qu’il 
nous appartenait de construire l’histoire de notre vie, à notre gré, dans les limites des 
contraintes que nous impose le monde réel139 ». Ainsi, dans L’Été, l’auteur revient à la fois 
sur l’histoire de sa vie, qu’il remanie à sa guise, et la valeur de son œuvre, telle que 
commentée par cinq informateurs issus d’univers sociaux différents. 
Si l’on cherche à rassembler les parties éparses signifiantes du récit qui forment l’étiquette 
des personnages centraux de La Carte, il ressort des traits distincts quant à leur aspect 
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physique et moral. Le système des personnages de La Carte offre un cadre d’interaction de 
faible intensité entre les personnages. Les trois personnages principaux (Jed, Jean-Pierre et 
Houellebecq) ont peu d’amis; ils sont solitaires, au point d’être qualifiés de misanthropes. 
S’ils ont tous les trois connu des relations amoureuses (Jed a rencontré Geneviève et Olga, 
son père a été marié et Houellebecq aurait eu neuf liaisons), ils en sont venus à faire preuve 
d’un certain détachement vis-à-vis de leur vie sentimentale. Leur vision du monde se 
recoupe. Jed et Houellebecq prêchent tous les deux pour un monde organisé, un capitalisme 
industriel fondé sur le travail et la qualité des objets, et ils trouvent dans la société de 
consommation des plaisirs quasi sensuels. Houellebecq et le père de Jed ont tous les deux 
une attirance pour le courant réformiste en urbanisme et en architecture, notamment pour 
William Morris, dont les propositions idéalisent un ordre ancien et que l’on peut aisément 
qualifier d’utopistes. Quant au commissaire Jasselin, qui surgit dans la troisième partie du 
roman, il se distingue par ses qualités de fonctionnaire de police, mais aussi par ses pensées 
sombres et son attitude soucieuse et tendue. Les protagonistes de La Carte partagent une 
sorte d’épuisement moral, un sentiment de dépassement vis-à-vis le monde qui les entoure. 
Ils n’en jettent pas moins un regard sur le monde empreint de convictions, voire même 
d’idéal, mais nostalgique et désenchanté. 
Dans L’Été de la vie, les personnages-narrateurs Julia, Margot, Adriana, Martin et Sophie 
s’emploient à décrire Coetzee au fil de la narration de leurs rencontres avec lui. Le tableau 
qui s’en dégage comporte un bon nombre de points communs, mais des différences 
persistent d’un chapitre à l’autre, d’un narrateur à l’autre. Le portrait général de Coetzee 
est celui d’une personne froide et distante, sans attrait physique, mal à l’aise avec les autres, 




il est décrit comme faisant montre de peu d’émotion et de sensibilité, tout en sachant 
maîtriser sa présentation de soi. Quant à son image publique, elle renvoie à un intellectuel 
hautain et froid, qui n’est pas encore un écrivain célèbre, dont la poésie est obscure et 
désincarnée. Il est un professeur compétent, mais pas remarquable, peu impressionnant en 
fait. Enfin, le personnage de Coetzee ne porte aucun intérêt à la politique, mais en discute 
tout de même avec sa collègue Sophie. S’il est attaché à la langue afrikaner, il la parle 
gauchement, de façon plutôt littéraire. Qui plus est, il ne ressent rien à l’égard des Noirs, 
mais il a une vision idéalisée de l’Afrique. D’ailleurs, il a quitté l’Afrique du Sud pour 
s’installer en Australie, pays où il décède. 
Houellebecq et Coetzee mettent en scène, finalement, cette figure de l’écrivain ridiculisé, 
isolé, incompris du monde, récurrente en littérature. Ils possèdent un ensemble de qualités 
communes : des traits physiques qui ne les avantagent pas; leur solitude, voire leur 
misanthropie, leur caractère distant et froid, une vision du monde détachée et désenchantée.  
2.2.2. Distribution différentielle 
L’étude du degré de présence des personnages de Houellebecq et de Coetzee d’un point de 
vue quantitatif (fréquence) et qualitatif (apparition stratégique ou de second plan) permet 
de rendre compte d’une mise à distance de leur représentation. D’une part, ils ne sont 
présents qu’épisodiquement dans le récit. Dans une autofiction écrite à la première 
personne, le « je » s’engage dans une narration qui restreint le récit à son champ de 




personnage principal puisqu’il est « en rapport direct avec tous les autres140 ». Il poursuit 
une quête (s’accomplir comme peintre) que le lecteur suit en adoptant son point de vue. Un 
autre personnage de premier plan est l’enquêteur Jasselin. Il survient dans la troisième 
partie du roman, après l’assassinat de Houellebecq. Il s’effectue un changement de 
focalisation dans le roman. Le lecteur suit dorénavant la quête de ce personnage. Notons 
que l’apparition de Jasselin est essentielle au récit puisqu’il permet l’élucidation du meurtre 
de Houellebecq. La troisième partie du roman expose des moments de sa vie et de son 
passé. Plusieurs analepses renseignent le lecteur sur certaines phases de la vie des deux 
protagonistes : l’enfance de Jed, le suicide de sa mère, les études de Jed aux Beaux-Arts de 
Paris, les études de Jasselin en médecine, le divorce de ses parents, etc. La focalisation 
interne se résume à circonscrire le champ de connaissance du narrateur aux personnages 
de Jed et Jasselin qui sont au cœur du système des personnages. Tout converge autour 
d’eux. Si Houellebecq surgit dans l’histoire, c’est parce que Jed lui propose un contrat. La 
trajectoire de l’écrivain fictif est, de cette façon, assimilée à celle du peintre. Jed est le seul 
à entrer en relation avec lui. Le rôle de Houellebecq se veut ponctuel et épisodique, mais 
ce personnage est tout de même central à l’action. Dans un roman qui contient 428 pages, 
il apparaît précisément dans 57 pages différentes.  
Quant à Coetzee, on peut croire qu’il est au centre du système des personnages. Les cinq 
protagonistes (Julia, Margot, Adriana, Martin, Sophie) sont réunis pour aider Vincent à 
établir sa biographie. C’est donc autour de Coetzee que s’engagent les discussions. Mais 
l’histoire dévie par moment et s’articule autour de la réalité des cinq témoins. S’il est au 
                                                 




cœur des discussions, l’auteur fictif n’intervient pas dans le récit puisqu’il est décédé. Il 
surgit, en revanche, à travers les histoires racontées sur lui par les cinq narrateurs, c’est-à-
dire dans les souvenirs qui reconstituent ses dialogues et ses gestes.  
En somme, Houellebecq et Coetzee choisissent de n’intervenir que dans certaines 
séquences du récit, laissant ainsi la place à d’autres actants qui racontent leur histoire et 
poursuivent leur propre quête. Hamon s’intéresse dans son analyse aux aspects quantitatifs 
et tactiques des apparitions des personnages qui permettent d’évaluer leur rôle. On 
remarque que les deux personnages d’écrivain font des interventions réduites et accessoires 
dans la trame événementielle, ce qui est rare dans une forme d’écriture autofictionnelle ou 
biographique. Coetzee n’intervient pas directement dans l’histoire, à l’exception des 
« Carnets », et Houellebecq est mis à distance. D’ailleurs, Houellebecq est 
géographiquement loin de l’action. Le récit de La Carte prend majoritairement place à 
Paris où Jed évolue dans le milieu de l’art. Houellebecq est isolé dans sa demeure en Irlande 
et, plus tard, dans la maison de ses grands-parents dans le Loiret. Sa mort provoque le 
même effet que celle de Coetzee. Il devient un personnage non acteur et impuissant. Cela 
dit, elle influence la suite du récit puisqu’une enquête est menée sur son assassinat. 
2.2.3. Autonomie différentielle 
Houellebecq et Coetzee ne sont pas les personnages focalisateurs de leur roman, et en cela 
leur présence dépend de celle d’un autre actant du récit. Dans La Carte, la présence du 
personnage de Houellebecq est concomitante à celle de Jed Martin. Le choix de la narration 
ne permet pas non plus à Coetzee d’apparaître seul dans la fiction, à l’exception des 
« Carnets » où ses pensées sont révélées. De manière générale, les écrivains autofictionnels 




d’une écriture introspective, de transcrire leurs réflexions, leurs sentiments, leurs 
souvenirs. Le récit est centré sur eux et sur leur vécu, ce qui ne peut subvenir dans La Carte 
et L’Été (pour la majeure partie de ce roman) puisque « monologuer avec soi-même, au 
sens littéral du terme, c’est en effet être seul avec soi141 ». Les personnages de l’écrivain 
n’ont pas cette autonomie : 
[Julia] Qu’est-ce qui se passe ? Ai-je dit en me dégageant de son étreinte. 
Tu veux me dire quelque chose? Il [John] se taisait142.  
Houellebecq se tut, baissa la tête, releva le regard vers Jed ; il sembla d’un 
seul coup envahi par des pensées extrêmement tristes143.  
Le lecteur n’a pas accès à l’intériorité des personnages, aux pensées tristes de Houellebecq 
ou aux réponses de Coetzee à ses commentateurs. Ce n’est qu’à travers les dialogues que 
ces derniers parviennent à transmettre leur état d’âme et leurs réflexions. Ces sentiments 
ainsi exprimés subissent des contraintes de la communication que le monologue intérieur 
n’accuse pas :  
Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours sans 
auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la 
plus intime, la plus proche de l’inconscient, antérieurement à toute 
organisation logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen de 
phrases directes réduites au minimum syntaxial, de façon à donner 
l’impression « tout venant »144.  
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Il s’agit de pensées à l’état brut, « en train de se faire145 ». Elles sont absentes chez 
Houellebecq et peu présentes chez Coetzee, ce qui provoque une connaissance moins aiguë 
de leur personnage. Qui plus est, pour Coetzee, tout acte communicationnel (dialogues, 
lettres, etc.) est reconstitué et rapporté par les interlocuteurs. Julia avoue même ceci au 
biographe Vincent :  
J’invente au fur et à mesure. Ce qui n’est pas interdit, j’imagine, puisque 
nous parlons d’un écrivain. Ce que je vous raconte n’est peut-être pas vrai, 
à la lettre, mais c’est vrai en esprit, vous pouvez en être sûr146. 
Ce manque d’autonomie des personnages de Houellebecq et de Coetzee empêche leur 
saisie totale. Leurs réflexions et leurs sentiments demeurent moins accessibles par le choix 
de la narration et de la focalisation des récits; c’est tout l’enjeu de leur représentation. Dans 
leur roman respectif, leur image est soumise à la médiation d’autres personnages. Elle est 
le résultat des dires, des opinions, des croyances de tout un chacun.  
2.2.4. Fonctionnalité différentielle 
Nous avons vu jusqu’à présent que les personnages de Houellebecq et Coetzee n’occupent 
pas nécessairement un rôle central dans les deux romans, ce qui nous amène à questionner 
la fonction et le rôle qu’ils occupent dans le récit. La notion de fonction est à la base de la 
théorie du récit de Propp. Elle est reprise par Greimas dans l’élaboration de son modèle 
actantiel147. Ce modèle, très connu, permet d’articuler la structure narrative des romans à 
l’étude. Rappelons qu’il comprend six pôles actantiels fondamentaux, regroupés en trois 
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couples : sujet/objet, destinateur/destinataire et adjuvant/opposant. Pour l’enrichir, Hamon 
propose d’étudier les modalités du vouloir, du savoir et du pouvoir : 
L’analyse sémantique du vouloir, du savoir, du pouvoir des personnages a 
permis en effet de neutraliser le côté un peu sommaire de l’utilisation des 
seuls modèles actantiels (sujet, objet, destinateur…), en définissant des 
sous-classes d’actants (sujet selon le pouvoir ou le vouloir…), des 
syncrétismes ou des distributions complémentaires (personnages ayant le 
pouvoir, mais pas le savoir, ou inversement, ou possédant les deux 
ensemble…), et des séquences préférentielles (le personnage acquiert-il du 
savoir avant le pouvoir, ou inversement ?), etc.148  
En suivant ce modèle détaillé par Hamon, il est possible de rendre compte des rôles et des 
relations entre les personnages de l’écrivain et les autres actants. Dès les premières pages 
de La Carte, la position de Jed Martin dans le schéma actanciel paraît claire, ne serait-ce 
que par la focalisation du récit qui « instaure le personnage comme actant-sujet et 
déclenche le processus narratif149 ».  L’histoire prend une orientation déterminée par les 
intentions de Jed. Il est l’actant-sujet porteur d’un projet. Sa quête, qui consiste à se réaliser 
comme peintre, se décèle dès la première séquence du texte : « Cela faisait déjà trois 
semaines que Jed retouchait l’expression de Koons150 ». Voilà la première action du 
roman : Jed réalise un tableau. Au fil du parcours narratif, sa quête se précise en des objets 
plus concrets : l’admission aux Beaux-arts de Paris, la réussite de son vernissage photo et 
de son exposition de peintures ainsi que le désir de donner sens à son travail. 
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Ainsi, Jed se lança dans une carrière artistique sans autre projet que celui – 
dont il n’appréhendait que rarement le caractère illusoire – de donner une 
description objective du monde151. 
Il est la fois le destinateur et le destinataire de son programme. Sa réussite dépend de son 
pouvoir, mais également de celui de ses adjuvants : son galeriste Franz, son attachée de 
Presse Marylin et son rédacteur Houellebecq. Le savoir, modalité décrite par Hamon dans 
son analyse, vient qualifier l’actant, c’est-à-dire qu’il permet de « définir un type particulier 
de compétence préalable à l’action152 ». Pour Houellebecq, il s’agit, bien entendu, d’un 
savoir-faire littéraire, mais également artistique. Il contribue à la quête de Jed Martin en 
rédigeant son catalogue, tiré à mille exemplaires.  Sa critique, retranscrite en partie dans le 
roman, permet un approfondissement du travail de l’artiste. La réflexion qu’il porte sur la 
« Série des métiers » sert à mieux comprendre le projet sociologique de Jed. L’écriture du 
catalogue est aussi l’occasion de souligner l’intérêt que Houellebecq porte à l’histoire du 
capitalisme, notamment lorsqu’il discute du tableau La conversation de Palo Alto, des 
poses d’un être de foi (Bukk Gates) ou d’un prédicateur prophétique (Steve Jobs), opposant 
deux facettes du capitalisme, celle du bâtisseur convaincu et celle de l’inventeur envahi par 
le doute. Le catalogue sert également à placer le personnage de l’écrivain en train d’écrire 
sur le travail du personnage de l’artiste créé par l’auteur Houellebecq. Il est ainsi conçu 
comme le commentaire sur l’œuvre du personnage et, par-delà, comme une proposition 
d’explication du projet général porté par le roman, soit une description du monde actuel 
comme totalité et de l’évolution du capitalisme en particulier. Il est aussi l’occasion, pour 
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Houellebecq, de se présenter face à la postérité, et de fabriquer son image d’écrivain après 
sa mort. Le narrateur déclare ceci :  
Même s'il est plutôt considéré aujourd'hui comme une curiosité historique, 
ce texte de Houellebecq, le premier de cette importance consacré à l’œuvre 
de Martin – n'en contient pas moins certaines intuitions intéressantes153. 
Mise à part le catalogue de l’exposition, les rencontres entre l’artiste et l’écrivain se prêtent 
à des échanges didactiques. Houellebecq y condamne le travail de Picasso, qu’il juge sans 
« innovation dans l’organisation des couleurs ou des formes154 », et prône plutôt le travail 
de Van Dyck et son portrait de Ducon. Le rôle du personnage de Houellebecq n’a pas pour 
seule fonction de commenter le sort du monde ou l’esthétique des peintures. On peut voir 
en ce personnage le point d’ancrage du récit. Le succès de l’exposition entraîne le vol du 
tableau effectué par Jed et le meurtre de Houellebecq par Patrick Le Braouezec155, 
l’opposant dans le modèle actantiel. Dans la troisième partie du récit, une modification de 
la focalisation du récit survient et un nouveau modèle actantiel se construit. Le narrateur 
suit dorénavant le parcours de l’inspecteur Jasselin, bien que le point de vue se recentre sur 
Jed dans quelques chapitres de cette partie. Jasselin est dorénavant l’actant-sujet. Son projet 
est de résoudre le meurtre de Houellebecq. Jed est, par sa contribution à l’enquête, son 
adjuvant. Notons qu’avec la progression du récit (et l’arrivée d’autres personnages) l’actant 
« peut cumuler plusieurs définitions actantielles156 ». Houellebecq adhère ainsi à un nouvel 
état narratif. Il n’est plus l’adjuvant de Jed, mais devient un objet plus central dans l’action. 
                                                 
153 Ibid., p.188. 
154 Ibid., p. 172. 
155 Houellebecq emprunte le nom au politicien français Patrick Braouezec, mais il y ajoute la particule « Le ». 




C’est-à-dire que l’objectif du commissaire est de retrouver le meurtrier, ce qui implique 
qu’une investigation soit effectuée sur la victime, soit Houellebecq : son ordinateur est 
fouillé, ses anciennes compagnes sont interrogées, etc. À partir de ce moment, le 
personnage de Houellebecq ne peut plus intervenir dans l’histoire comme une force 
agissante. Il est mis en échec face à l’opposant. Il n’a pas l’initiative de l’action (puisque 
mort) et devient donc impuissant. Il en est de même dans L’Été de la vie, le personnage de 
Coetzee n’est pas un actant dans le récit. Il ne peut donc pas contrôler ou réagir aux 
commentaires lancés à son endroit. Pour reprendre la terminologie de Hamon, il n’est pas 
« constitué par un faire », mais « par un être », c’est-à-dire qu’il s’agit d’un « personnage 
simplement décrit157 ». Il a tout de même une fonction dans le schéma actantiel. Il est 
l’objet désiré par l’actant-sujet, Vincent. Ce dernier souhaite établir sa biographie 
posthume. Pour ce faire, il rencontre des personnes marquantes dans la vie de l’auteur (les 
adjuvants) qui le renseignent. Vincent est également le destinataire et le destinateur de son 
projet. Rien n’indique que ce travail soit commandé par un autre personnage. Il est dit que 
Vincent est un « universitaire », ce qui laisse supposer que la biographie s’effectue dans le 
cadre d’un cours ou d’un travail de recherche, mais rien ne permet de le confirmer. Dans 
le roman, aucun personnage n’entrave la réalisation du programme narratif en question, il 
n’y a donc pas d’opposant. Au contraire de Houellebecq, l’état narratif du personnage de 
Coetzee est plutôt stationnaire. Il est spectacle plutôt qu’acteur158. Son rôle narratif est 
d’être l’objet désiré. Il fait également preuve, tout comme Houellebecq, d’un savoir-faire 
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proprement littéraire dans le texte (rapporté dans le discours des différents personnages). 
Houellebecq et Coetzee sont les seuls à occuper cette fonction-type dans leur roman. Un 
seul autre actant de La Carte est écrivain. Il s’agit de Frédéric Beigbeder. Il est rencontré 
par Jed dans un seul but tactique : avoir le numéro de téléphone de Houellebecq. 
Houellebecq et Coetzee répondent ainsi de leur statut d’écrivain. Ils délivrent un savoir 
littéraire aux autres personnages, mais également au lecteur. Houellebecq et Jed Martin 
discutent de Robbe-Grillet, de Perec et du romancier oublié Jean-Louis Curtis. Coetzee 
exprime sa passion à Adriana et à Martin pour la poésie ample et luxuriante de Neruda, 
Whitman et Stevens. 
Une autofiction à la première personne engage, dans bien des cas, l’auteur fictif comme 
sujet-actant, puisqu’il se plaît à se regarder écrire. L’action s’oriente autour de lui puisqu’il 
mène sa propre quête. Ici, Houellebecq et Coetzee se positionnent plutôt comme les objets 
à saisir, à comprendre. Ils sont des objets en attente de leur détermination. Leur mort les 
rend impuissants. Ils deviennent alors un lieu d’investissements, un spectacle plutôt qu’une 
réelle force agissante. 
2.3. L’effet-personnage 
Nous avons situé les personnages de Houellebecq et Coetzee à l’intérieur du système des 
personnages. Avant de dégager l’effet-personnage à partir de leur représentation textuelle, 
nous avons voulu saisir leurs qualités et leurs caractéristiques à même la narration et bien 
souvent dans les dialogues. Rappelons que les auteurs ont choisi de se représenter dans 
leurs interactions avec d’autres personnages. Il est impossible de les saisir complètement, 




leur dénomination, instables à transformations possibles (ex. : qualifications, actions)159. 
C’est dire que l’étiquette sémantique n’est pas une donnée a priori, mais bien une 
construction160. Le personnage évolue et subit des transformations. Il est à la fois une entité 
globale cohérente et vraisemblable, et un être de fiction complexe dont les marques peuvent 
être discordantes. Le mode de distribution de ces marques et leur importance qualitative et 
quantitative jouent un rôle dans la réception du personnage. Leurs répétitions dans le texte 
ont pour effet de les cristalliser dans la mémoire du lecteur. Ainsi, le lecteur de La Carte 
retiendra l’allure dépravée de l’écrivain, son alcoolisme, son image du misanthrope, 
dépressif, etc., marques répétées à différentes séquences narratives. Le lecteur de L’Été se 
souviendra des traits de John réaffirmés d’un personnage à l’autre, entre autres, son allure 
de célibataire, peu virile et minable. 
Selon Hamon, le personnage est un « point nodal anthropomorphe syncrétique161 » qui crée 
un effet qui appelle une réception de la part du lecteur. Le lecteur mémorise les 
informations sur le personnage et les recompose à la dernière ligne du texte. En définitive, 
le portrait du personnage (ses traits différentiels : son âge, son sexe, son habillement, etc.), 
tout comme ses actions, ses paroles, les paroles dites sur lui et sa relation avec les autres 
actants rendent compte de « l’effet-personnage ».  
En rassemblant toutes les parties composant l’étiquette des deux personnages écrivains, on 
note le recours à l’ironie et au sarcasme, un certain esprit vengeur notamment chez 
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Houellebecq à l’égard des journalistes, couplés à la mise en scène de l’écrivain, solitaire et 
coupé du monde. Le statut de l’écrivain est associé à la mise en avant des qualités 
intellectuelles des écrivains et de l’étendue de leurs connaissances littéraires, ainsi que de 
leur penchant (c’est évident) pour les lettres et les arts classiques.   
L’effet-personnage est résumé ici selon l’inscription textuelle de Houellebecq et de 
Coetzee. Mais à l’instar de Vincent Jouve, nous croyons que les effets produits par ces 
personnages dépendent de l’horizon interprétatif du lecteur et des connaissances qu’il a des 
personnes réelles, puisqu’ils sont, bien évident, des personnages-référentiels. Le lecteur les 
envisage « en s’appuyant sur les données de son expérience162 ». Dans un certain sens, 
Houellebecq et Coetzee s’amusent à se dépeindre sous des traits qui correspondent à leur 
image publique. L’étude sémiologique et la définition de Hamon ne suffisent pas à 
répondre à nos questions. Puisque ces auteurs se donnent à voir sur la scène médiatique et 
littéraire, c’est aussi leur posture d’écrivains qui est en jeu. 
Les personnages de Houellebecq et de Coetzee ne peuvent pas être réduits à leur inscription 
textuelle. Il est inévitable que leurs lecteurs appréhendent, dans un même geste, le texte et 
le contexte. Or, il est justement reproché à Hamon d’envisager l’être romanesque 
uniquement comme un objet textuel. Dans son article intitulé « Pour analyse de l’effet-
personnage163 », Jouve critique cette conception immanentiste de Hamon. Elle est 
réductrice, selon lui, puisqu’elle ne permet pas d’envisager l’œuvre « en terme de 
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communication164 ». Jouve oriente son analyse sur la question suivante : « qu’est-ce que le 
personnage pour le lecteur ? » Selon lui, l’activité co-créatrice du destinataire doit être 
considérée. Il s’agit de comprendre les effets et les « réactions affectives165 » engendrés 
par la lecture. Cette approche est évidemment très pertinente dans le cas du personnage-
référentiel. Le portrait du personnage, qui est chez Hamon « bloqué sur un espace de texte 
restreint166 », ne prend sens, pour Jouve, « qu’à travers la lecture167 ». Par ailleurs, le 
personnage est formé d’un ensemble de traits sémantiques, et pour une question 
d’économie évidente, le lecteur ne peut pas tous les retenir. Les traits les moins significatifs 
pourront être oubliés et certains ajouts pourraient s’effectuer. Tous ces facteurs amènent 
donc Jouve à définir l’effet-personnage comme « l’ensemble des relations qui lient le 
lecteur aux acteurs du récit168 ». Dans la foulée, Vincent Colonna parvient à cette définition 
du personnage : 
Le personnage est une représentation mentale et culturelle (donc collective), 
désignant une entité spécifique, proche du nom d’espèce, à mi-chemin du 
concept dont la signification est générale et du nom propre dont la 
signification est singulière ; cette représentation se caractérise par sa 
stabilité, sa persistance et son indétermination (ou sa plasticité)169.  
Pour Colonna, l’être romanesque ne se mesure pas, non plus, uniquement à travers la 
somme des séquences textuelles qui le produit, surtout dans les cas d’une littérature 
contemporaine très référentielle. Ainsi, l’effet produit par les personnages de Houellebecq 
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et de Coetzee dépend de leur inscription textuelle, mais également des informations dont 
le lecteur dispose sur les personnes réelles, extratextuelles (entrevues, articles de journaux, 
etc.) et intertextuelles (références aux autres romans publiés des auteurs). Par-delà le roman 
qu’il a dans les mains, le lecteur possède une expérience de lecture qui le rattache à l’auteur. 
2.4. La posture 
En repoussant l’effet du personnage dans l’au-delà du texte, dans le champ littéraire et dans 
la communication, Meizoz développe la notion de posture qu’il emprunte à Viala et au 
sociologue Pierre Bourdieu. La posture de l’auteur correspond à la figure autoproduite qu’il 
diffuse dans l’espace public médiatique170. Deux dimensions sont ainsi mises en jeu, les 
conduites et l’aspect physique d’une part,  et le discours d’autre part171 élaboré pour être 
« en interaction permanente avec la rumeur du monde172 ». Il est à noter que la posture est 
différente du discours intérieur (de l’intériorité de l’auteur) puisqu’elle relève d’une 
stratégie de positionnement dans le champ littéraire et d’une activité publique173. Meizoz 
situe la notion de posture à l’âge de la culture de masse où la figure de l’écrivain est 
alimentée par un flux d’informations, d’images et, surtout, de photographies qui viennent 
bousculer sa réception : 
Par sa persistance, sa diffusion et sa reproductibilité sur divers supports, la 
photographie contribue fortement à la diffusion d’une posture174. 
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Houellebecq et Coetzee, en tant que grandes figures de la littérature contemporaine, 
n’échappent pas à ce que le sociologue Jean-François Amadieu nomme la « Société du 
paraître175 », dictée par l’image. Bien qu’ils aient voulu limiter leur apparition publique et 
leur passage à la télévision, ils sont souvent sous les projecteurs, davantage en ce qui 
concerne Houellebecq, ce qui modifie la réception de leur œuvre. Les photographies qui 
circulent à leur endroit ont sédimenté leur image en quelques traits distinctifs qui 
reviennent d’une photo à l’autre. Pour Houellebecq, cela comprend son style vestimentaire 
moche et négligé, sa fameuse Parka qu’il arbore dans différents événements, la manière 
dont il tient sa cigarette, entre son majeur et l’annulaire, et plus récemment, son visage 
émacié et vieilli, et l’absence de dentier, bref son allure générale qu’Éric Chevillard 
caractérise comme une « détresse visible, affichée [et] triomphante176 » . Il est l’objet de 
nombreuses photographies qui contribuent à construire sa figure « omniprésente et 
étrangement insaisissable177 ». Son exposition publique se fait au détriment de son œuvre, 
qui passe au second plan, alors que certains médias s’attardent à commenter son apparence 
physique plutôt que ses créations. Pour Coetzee, on retient son allure de professeur 
universitaire, toujours proprement vêtu d’un veston cravate. Il a cet air distant, presque 
froid et ne sourit presque jamais sur les photos. Coetzee est un auteur moins médiatisé que 
Houellebecq, mais depuis 2003, il se retrouve davantage sous les projecteurs, alors qu’il 
décroche le prix Nobel de littérature. Dans cette ère de médiation, la vie privée des 
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personnalités publiques est scrutée de toute part. On s’intéresse à la « personne », à la vie 
de l’écrivain, à ses opinions politiques ou à ses goûts littéraires, musicaux, etc. La 
fascination exercée par les grands auteurs et la médiatisation de leur vie, qui s’apparente à 
une sorte de vedettariat, font basculer la lecture de leurs œuvres. Le lecteur fait intervenir, 
dans son acte de lecture, les informations qu’il détient des personnes réelles, si bien que 
dans La Carte et L’Été, il croit entendre les deux auteurs à divers niveaux de la narration, 
comme lorsqu’un personnage prend la parole ou lorsque le narrateur exprime certaines 
opinions.   
Un colloque international s’est tenu à l’Université de Lausanne en mars 2016 dans le but 
de mener une réflexion sur les « voix » de Michel Houellebecq178. Les chercheurs ont fait 
voir, entre autres choses, que l’œuvre houellebecquienne s’inscrit dans le mouvement très 
postmoderne du retour de l’auteur179. Les écrivains contemporains, pour donner une 
authenticité à leur texte, les ancrent dans une expérience vécue et transmettent leur propre 
vision du monde à travers leur fiction.  
En plus de prêter leur nom à des personnages, Houellebecq et Coetzee jouent avec une 
ambivalence énonciative en se prononçant via d’autres entités fictives. Le lecteur, pris dans 
ce flou énonciatif, se demande « qui parle ? ». Bien qu’un personnage soit autonome, on 
peut tout de même rattacher certains ses énoncés à une « instance énonciative différente de 
                                                 
178 Raphaël Baroni et Samuel Estier, « Les « Voix » de Michel Houellebecq », Colloque international, 
Université de Lausanne, 3-4 mars, 2016, [En ligne]. 




la personne qui l’articule180 ». Prenons pour exemple cette réflexion du personnage 
d’Hélène dans La Carte : 
Un chien, c’était tout aussi amusant, et même beaucoup plus amusant qu’un 
enfant, et si elle avait envisagé un moment d’avoir un enfant c’était surtout 
par conformisme, un peu aussi pour faire plaisir à sa mère181. 
L’affection de Houellebecq pour cet animal est bien connue. Plusieurs photographies 
circulent où son chien Clément apparaît à ses côtés. Une page Wikipédia lui est d’ailleurs 
consacrée et l’exposition « Rester Vivant » à Tokyo fait de lui la star de l’événement. Le 
lecteur a donc cette impression d’entendre Houellebecq à travers le discours d’Hélène. 
Wayne C. Booth a introduit le concept d’auteur implicite qui permet de distinguer 
l’instance énonciative derrière la voix d’un personnage ou d’un narrateur. C’est avec ce 
second moi de l’auteur réel182 que dialogue le lecteur. À travers le narrateur et ses 
personnages, Houellebecq manifeste sa vision du monde et exprime certaines positions 
idéologiques.  
Cette stratégie est également repérable chez Coetzee. Dans l’extrait suivant, tiré de L’Été, 
l’auteur semble répondre à ses assaillants via le personnage de Martin : 
[Vincent] À votre connaissance, a-t-il noué des amitiés particulières avec 
ses étudiants ? 
[Martin] Là, on dirait que vous voulez me tirer les vers du nez […] Même 
si je le savais, je ne serais pas prêt à répondre à cette question. 
[Vincent] Pourtant, dans sa fiction, on retrouve à maintes reprises le thème 
de l’homme plus âgé et de la jeune femme. 
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[Martin] Il serait très, très naïf de croire que, puisque ce thème parcourt sa 
fiction, il faut en trouver la source dans sa vie183. 
Martin fait figure ici de porte-parole de l’auteur, c’est-à-dire qu’il incarne, le temps d’une 
réplique, la voix auctoriale. Coetzee parvient ainsi à montrer son point de vue sur ce qui 
distingue la réalité de la fiction. Son entretien avec Kurtz dans La vérité du récit précise 
que pour l’auteur, tout fait biographique qu’il met en scène dans ses romans, étant dans le 
domaine de la fiction, ne peut être considéré comme véridique.  
Si les auteurs de La Carte et L’Été s’exposent à divers niveaux de la narration, c’est pour 
avoir une mainmise sur l’image. En fait, Houellebecq et Coetzee reprennent dans le cadre 
de la fiction les critiques qui leur sont adressées dans l’espace public pour construire leur 
personnage. L’autodénigrement et l’autodérision qu’ils pratiquent sont aussi une manière 
de riposter aux attaques lancées à leur égard par les médias, les réseaux sociaux, les 
critiques littéraires et les lecteurs. S’ils portent sur eux-mêmes un regard sévère et cruel, 
n’est-ce pas pour se débarrasser de tous les ouï-dire, les accusations ou les condamnations 
publiques qui les affligent. Ils proposent ici des autoportraits où ils endossent, voire 
exemplifient, cette « image » construite sur leur modèle. Le Houellebecq de La Carte et le 
territoire s’affiche comme misanthrope, misogyne, dépressif et alcoolique, ce qui amène 
Jed à dire à l’auteur : « Là, j’ai l’impression que vous jouez un peu votre propre rôle184 ». 
Le Coetzee de L’Été de la vie est décrit comme un outsider, un intellectuel hautain et froid. 
Les auteurs répondent d’ailleurs à leurs détracteurs dans leur roman. Le personnage de 
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Houellebecq déclare : « Vous savez, ce sont les journalistes qui m’ont fait la réputation 
d’un ivrogne ; ce qui est curieux, c’est qu’aucun d’entre eux ait jamais réalisé que si je 
buvais beaucoup en leur présence, c’était uniquement pour parvenir à les supporter185 ». 
Coetzee met en scène un journaliste de Libération qui l’interviewe sur le sort de 
Breytenbach, un entretien qui tourne court quand le journaliste qualifie l’afrikaans de 
« dialecte ». Cet épisode relaté dans le roman fait référence à un fait vécu sur lequel 
Coetzee réagit. Les personnages de Houellebecq et de Coetzee sont ainsi construits pour 
répondre aux débats médiatiques qui les entourent. La posture prise par les deux auteurs 
est celle de débatteurs qui règlent des comptes, particulièrement Houellebecq, et qui en 
profitent pour se situer dans le champ littéraire. Sans chercher à retracer l’origine de cette 
image publique, nous ne pouvons exclure qu’elle ait été sciemment produite par les deux 
auteurs eux-mêmes. Plutôt que de combattre leur image publique en se décrivant de 
manière tout autre, ils l’arborent pour s’en défaire, ils la cultivent pour mieux s’en 
affranchir. 
En reprenant les traits véhiculés à même leur image publique, Houellebecq et Coetzee s’en 
tiennent à une représentation fictive de leur personnage, se gardant bien de dévoiler leur 
état biographique réel. Les auteurs conservent ainsi une distance, ne serait-ce que par le 
choix narratif d’écrire sur soi à la troisième personne, plutôt que de prendre la parole à la 
première. Dans un récit où le personnage de l’écrivain surgit comme un tiers, la narration 
ne permet plus l’accès au monologue intérieur du personnage de l’auteur ni à ses pensées. 
                                                 





L’écrivain n’est plus l’observateur, le « spectateur » de sa vie, de sa propre histoire, mais 
bien plus l’observé, le « spectacle » regardé par des êtres fictifs. De cette façon, ses pensées 
demeurent secrètes. La représentation que les auteurs font d’eux-mêmes n’est pas la leur, 
mais celle relayée par les médias, qu’ils reprennent et fictionnalisent. Qui plus est, cette 
stratégie de mise à distance et de dissimulation sert à délivrer leur vision du monde, mais 
de manière détournée, soit par l’entremise des autres personnages qui la révèlent, comme 
lorsque les personnages parlent de Houellebecq et de son projet littéraire, ou lorsque Sophie 
relate à Vincent les discussions sur la politique qu’elle avait avec John. Cette manière 
d’incarner des personnages retirés du monde est aussi une façon de se prononcer sur celui-
ci. Dans les deux romans, il y a une dénonciation des problèmes sociopolitiques qui passe 
par une critique du libéralisme, de l’exacerbation, du consumérisme, de l’individualisme 
et de l’imposition de la rationalité économique sur le désir de vie. Les deux auteurs réitèrent 
leur passion pour le monde ancien et rejettent la société moderne. Leurs positions politiques 
et sociales sont déjà connues du public puisque Houellebecq et Coetzee les communiquent 
dans d’autres œuvres ou dans des entrevues. L’ouvrage Strong opinions : J.M. Coetzee and 
the authority of contemporary fiction186 se consacre aux écrits de l’auteur, les propos et les 
« fortes opinions » qui s’en dégagent. Pour Houellebecq, ses diverses entrevues et ses écrits 
permettent d’en rendre compte. À titre d’exemple, son recueil de poésie Le sens du 
combat187 affiche une prise de position claire sur l’évolution de la société :  
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Nous refusons l’idéologie libérale parce qu’elle est incapable de fournir un 
sens, une voie à la réconciliation de l’individu avec son semblable dans une 
communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine188. 
Le choix des auteurs de se soustraire à la narration dans La Carte et L’Été est aussi une 
façon de communiquer leurs opinions, à partir d’une position de retrait : Houellebecq est 
parti vivre en Irlande, mû par le « désir d’un retrait hors des tumultes du monde189 » et 
Coetzee envisage d’acheter une maison de campagne, loin de la ville. Leur isolement, tant 
narratif que géographique, permet finalement aux auteurs de justifier leur propension à 
commenter le monde d’un point de vue extérieur.  
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DES MIROIRS ÉQUIVOQUES  
3.1. L’autofiction spéculaire  
Par des dispositifs réflexifs inédits, Houellebecq et Coetzee construisent dans La Carte et 
le territoire et dans L’Été de la vie leur image de soi. Ces jeux de réflexion sont d’abord 
initiés par l’intrusion des écrivains dans la fiction, ce que Genette190 nomme la 
métalepse d’auteur. Les romanciers font transiter leur identité onomastique et 
biographique (leur « propre univers vécu191 », qu’ils affabulent) à l’intérieur de l’histoire. 
Cette entrée en scène des écrivains dans le récit crée un premier effet spéculaire, 
démultiplié en diverses représentations des auteurs (portraits, photos, textes, peintures). On 
retrouve dans La Carte et le territoire une duplication du portrait de Houellebecq : l’auteur 
devient le personnage d’un roman, qui à son tour devient le sujet d’une œuvre picturale, ce 
qui entraîne une série de passages plus étonnants les uns que les autres, comme lorsque le 
personnage de Houellebecq fait face à son portrait peint, réalisé par Jed Martin. Quant à 
Coetzee, la surenchère de témoignages et les Carnets laissés en prologue et en épilogue 
scindent en six portraits l’identité de son personnage. Le lecteur est alors confronté à six 
versions de l’auteur, six points de vue qui se complètent par moments et se contredisent à 
d’autres. Ces représentations multiples, tant chez Houellebecq que chez Coetzee, nous 
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amènent à nous interroger sur la progression narrative de leurs portraits : quel est leur 
rapport de congruence (contradictoire, divergente, asymétrique ou complémentaire) ?  
Dans Autofiction et autres mythomanies littéraires192, Vincent Colonna distingue quatre 
voies autofictionnelles en s’appuyant sur les récits de Lucien de Samosate, un écrivain de 
l’Antiquité tardive. Parmi celles-ci, l’autofiction spéculaire paraît s’appliquer 
particulièrement en caractère autoréflexif des œuvres de Houellebecq et de Coetzee. 
Colonna la définit comme « un reflet de l’auteur ou du livre dans le livre193 ». L’autofiction 
spéculaire permet de repenser l’autofiction non plus comme un récit ordonnateur de 
l’homonymie de l’auteur, du narrateur et du héros, mais comme un moyen par lequel 
l’écrivain surgit dans la fiction comme un tiers : 
Reposant sur le reflet de l’auteur ou du livre dans le livre, cette orientation 
de la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le 
réalisme du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et 
l’auteur ne se trouve plus forcément au centre du livre ; ce peut n’être qu’une 
silhouette ; l’important est qu’il vienne se placer dans un coin de son œuvre, 
qui réfléchit alors sa présence comme le ferait un miroir. Jusqu’à l’âge des 
ordinateurs, le miroir fut une image de l’écriture au travail, de sa machinerie 
et de ses émotions, de son vertige aussi : le terme spéculaire paraît donc 
indiqué pour désigner cette posture réfléchissante. En peinture, pour 
poursuivre le parallèle, il faut penser au procédé du « tableau dans le 
tableau », où le peintre se représente dans un angle de la toile, souvent 
devant un chevalet et le pinceau à la main, comme s’il était en train de 
peindre la scène que nous contemplons194. 
Dans son chapitre consacré à l’autofiction spéculaire, Colonna pose cette question : 
pourquoi n’y aurait-il pas de fiction de soi miniaturisée? Par là, il s’intéresse à la place, à 
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la fréquence des apparitions et au rôle qu’occupe le personnage de l’écrivain dans le roman. 
Selon lui, le personnage d’auteur n’a pas à être au cœur du roman pour que l’œuvre soit 
considérée comme une autofiction. Dès lors que son nom, ou toute autre manifestation 
significative de sa personne, se retrouve dans un ou plusieurs passages du texte, l’œuvre 
peut être considérée comme une autofiction. 
Par le recours au motif du spéculaire, Colonna reprend une double tradition : la mise en 
abyme, développée par Dällenbach195, et la métalepse d’auteur, mise de l’avant par 
Genette196. Notons que ces deux figures se recoupent, d’ailleurs Dällenbach et Genette ont 
recours aux mêmes exemples dans leurs ouvrages respectifs, le plus connu étant le tableau 
les Ménines (1656) de Velázquez. Cela dit, les deux concepts ne doivent pas être confondus 
et, en cela, il est nécessaire de leur donner une définition opératoire afin de les départager.  
Le recueil d’essais critiques et théoriques de Lucien Dällenbach197 est un incontournable 
de la tradition spéculaire. Colonna l’aborde brièvement, mais nous considérons important 
d’y revenir plus en détails pour mieux saisir les différentes mises en abyme selon la 
typologie élaborée par Dällenbach.  
Dans Le récit spéculaire, Dällenbach étudie la mise en abyme par l’examen de plusieurs 
peintures baroques. Il retrace la genèse de l’expression, depuis Gide, qui l’utilise 
notamment dans son roman Les Faux-monnayeurs, et explique plus avant sa démarche 
dans son Journal en 1893 : 
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J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à l'échelle 
des personnages, le sujet même de cette œuvre par comparaison avec ce 
procédé du blason qui consiste, dans le premier, à mettre le second en 
abyme198.  
Cette première définition, ainsi formulée, renvoie à toute œuvre qui manifeste une modalité 
autoréflexive d’une image, d’un texte (la structure, le discours, etc.) ou de la figure 
auctoriale, ce que Gide199 nomme ici le « sujet ». La mise en abyme, exprimée en ces 
termes, emprunte la forme héraldique. La figure du blason, à laquelle recourt Gide, se 
déploie en un système d’emboîtement. Il la pratique à travers certains de ses écrits, dont 
Palude et Tentative amoureuse200, où est mis en scène l'acte narratif lui-même : un 
personnage fictif pratique des activités semblables à celles du narrateur, dont l’écriture, 
donnant une impression de réflexion. Obsédé par le motif du miroir, Gide écrivait d’ailleurs 
avec cet objet placé devant lui. Notons également que la mise en abyme est souvent 
associée à la figure du miroir puisqu’elles témoignent toutes deux d’un processus de 
réflexion. Cela étant, la mise en abyme dépasse la métaphore du miroir puisqu’elle n’est 
pas seulement fondée sur un rapport analogique entre le reflet et le reflété, mais elle 
comprend un rapport d’insertion, selon divers procédés d’enchâssement201.  
Dans son ouvrage, Dällenbach distingue trois figures de mises en abyme, décrites selon un 
processus de répétition qui peut être simple (« fragment qui entretient avec l’œuvre qui 
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l’inclut un rapport de similitude »), à l’infini (« fragment qui entretient avec l’œuvre qui 
l’inclut un rapport de similitude qui…et ainsi de suite ») et aporistique (« fragment censé 
inclure l’œuvre qui l’inclut ») 202. Pour mieux saisir la mise en abyme aporistique, il faut 
se figurer un fragment à la fois enchâssé et enchâssant, dans un mouvement d’auto-
imbrication, c’est-à-dire que le fragment et l’œuvre se confondent mutuellement203. 
Dällenbach explicite ces trois figures par des exemples empruntés à différents domaines, 
dont le théâtre, le roman et la peinture204. Il étudie, entre autres choses, Le portrait des 
époux Arnolfini de Van Eyck, qui offre un jeu réflexif intéressant par la présence d’un 
miroir convexe qui défigure l’objet reflété. Le miroir ramène « à l’intérieur de l’œuvre des 
réalités qui lui sont (fictivement) extérieures205 ». Dans cet exemple précis, « la mise en 
abyme ne répète pas seulement une image, mais tend aussi à l’infléchir206 » , ce qui renvoie 
au modèle de l’anamorphose, un artifice optique qui consiste « à déformer une image 
jusqu’à l’anéantissement de son pouvoir de représentation, mais de sorte qu’elle se redresse 
lorsqu’on la regarde d’un autre point de vue207 ». Par ce jeu de perspective, le référent 
devient difficile à percevoir, puisque déformé. 
La mise en abyme se rapproche, nous l’avons mentionné, de la métalepse d’auteur. Elles 
mettent toutes deux en évidence la construction mutuelle de l’écrivain et de l’écrit. Dans 
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son essai, Genette208 applique la métalepse au champ narratologique. Ce faisant, il 
«  inflig[e] à ce concept […] quelques nouveaux élargissements209 ». La figure de la 
métalepse, proche de la métaphore et de la métonymie, est décrite dans les poétiques 
classiques comme l'emploi d'un mot pour un autre par transfert de sens. Elle désigne une 
sorte de rupture, un « court-circuit dans [l’]organisation du discours210 ». Par extension, la 
métalepse d’auteur traduit la relation qui unit l'écrivain à son œuvre. Elle consiste à 
« transformer les poètes en héros des faits qu’ils célèbrent (ou à) les représenter comme 
opérant eux-mêmes les effets qu’ils peignent ou chantent211 ». Genette a recours à diverses 
sources, empruntées tant à la littérature (Balzac, Borgès, Proust…), qu’au cinéma 
(Hitchcock, Truffaut, Woody Allen…), qu’à la peinture (Portrait des époux Arnolfini de 
Van Eyck, les Ménines de Vélasquez…), etc. Dans tous les cas, l’auteur, le réalisateur ou 
le peintre « est représenté ou se représente comme produisant lui-même ce qu’il ne fait, au 
fond, que raconter ou décrire212 ». 
La principale différence entre les deux concepts est que la métalepse réfléchit l’existence 
de l’auteur dans le texte, alors que la mise en abyme  enchâsse l’œuvre dans l’œuvre213. 
Cette dernière opère par l’inclusion d’un fragment de l’œuvre dans un autre, elle emboîte 
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deux univers qui entretiennent un rapport de similitude, alors que la métalepse effectue un 
transit d’un univers extradiégétique à un univers intradiégétique en les confondant214.  
En référant à ces deux figures, Colonna met en évidence la tradition spéculaire au sein du 
courant de l’autofiction. En élargissant les critères de la fiction de soi à l’usage de la 
troisième personne et, même, à la miniaturisation, il devient possible que l’auteur ait un 
rôle secondaire, voire n’être qu’une silhouette. Cette procédure rappelle certainement celle 
du caméo pratiquée dans le milieu cinématographique. Le caméo est l’apparition, brève 
par définition, du cinéaste, du réalisateur, de l’auteur ou d’une vedette dans un film où il 
figure dans son propre rôle. Hitchcock l’a pratiquée à plusieurs occasions, comme dans Les 
cheveux d’or (1926) où il apparaît d'abord de dos, à un bureau, puis en tant qu'ouvrier, 
derrière une barrière. En fait, il s’agit de métalepses. Ces clins d’œil du réalisateur au 
spectateur partent, de manière générale, d’une intention ludique. Le caméo vise, dans bien 
des cas, l’amusement et l’effet de surprise. Le spectateur décroche de son écoute filmique, 
délaisse l’univers de la fiction, le temps d’une scène, pour s’attarder à la construction 
formelle de l’œuvre cinématographique. L’autofiction spéculaire, ou toute « fiction de soi 
miniaturisée », a un effet similaire, puisqu’elle implique un effet de distanciation. Le 
lecteur, confronté à la présence soudaine de l’écrivain dans l’univers de la fiction, porte 
une attention aux mécanismes et aux artifices du récit.  
Il faut mentionner que Colonna étaie l’autofiction spéculaire sur l’analyse d’œuvres 
d’époques et de genres très variés, dont L’Impromptu de Versailles de Molière, une « pièce 
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singulière, où la tradition du théâtre dans le théâtre rencontre la métalepse, campe un chef 
de troupe qui a pour nom Molière », et La recherche du temps perdu de Proust, où la 
mention tardive du prénom de l’auteur, Marcel, crée un « effet de miroir [qui] a une 
incidence rétrospective sur l’œuvre entière215 ». Également, l’examen des textes de Lucien 
de Samosate, dont Le Pêcheur ou les ressuscités, lui sert à démontrer le caractère 
intemporel de l’autofiction, puisqu’il lui donne pour origine le IIe siècle de notre ère. 
Colonna répond ainsi à l’une des principales critiques adressées au genre, taxé de 
nombrilisme, notamment par Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone216. Pour ces 
auteurs, il serait le produit symptomatique de la société contemporaine.  
On peut dire, avec Colonna, que l’autofiction est pratiquée sous différents modes et à toutes 
les époques, et ce malgré sa dénomination récente par Doubrovsky. Il mentionne également 
quelques auteurs contemporains qui renouent avec la tradition spéculaire, dont Italo 
Calvino dans Si par une nuit d'hiver un voyageur. À cet égard, La Carte et le territoire et 
L’Été de la vie semblent s’y inscrire. D’abord, ils suivent la logique métaleptique décrite 
par Genette (et reprise par Colonna) puisque les auteurs pénètrent eux-mêmes dans 
l'univers de leur fiction217 par un phénomène de redoublement. De plus, Houellebecq et 
Coetzee déploient des procédés de réflexivité qui construisent leur personnage et qui 
affectent la structure entière des textes. C’est donc le modèle théorique développé par 
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Colonna qui sert de point de départ à l’analyse du mode spéculaire des deux romans à 
l’étude.  
3.2. Mises en abyme et emboîtement des figures de Michel Houellebecq dans La Carte 
et le territoire 
Ce qu’il y a de particulier dans l’utilisation du procédé de la mise en abyme dans La Carte 
est qu’elle suit une structure d’emboîtement à plusieurs niveaux.  L’auteur ne se contente 
pas d’introduire dans le roman un romancier portant son nom, ce qui décrirait une mise en 















































              Le personnage de Michel Houellebecq 
                  
Les chiens Michel 
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Le tableau ci-dessus fait voir les différents niveaux d’emboîtement des représentations de 
Michel Houellebecq, initiés par son entrée en scène dans la fiction. Une première mise en 
abyme suit un dispositif de duplication en trois modes de représentations : le personnage 
de Michel Houellebecq devient un sujet photographique, un sujet pictural et une œuvre 
d’art (une fois assassiné et déchiqueté en lambeaux de chair, il est comparé à une œuvre de 




L’auteur signale sa présence onomastique et apparaît sous la forme animale avec les chiens 
de l’inspecteur Jasselin, deux « bichons », Michel et son descendant Michou. Notons que 
chaque nouvelle représentation est la reproduction de la précédente. Cela signifie qu’au fil 
du processus de duplication, une altération de la première image survient, si bien qu’on 
s’éloigne d’un portrait réaliste de l’auteur. Ainsi, le tableau « Michel Houellebecq, 
écrivain », réalisé par Jed Martin, ne réfère pas directement à l’auteur, mais plutôt à son 
personnage, lui-même caricaturé.  
Houellebecq démultiplie son image en des représentations comiques et loufoques qui ne 
semblent pas s’accorder l’une à l’autre. Elles donnent au lecteur une impression 
d’incohérence et le privent des moyens de doter le personnage de Houellebecq d’une 
identité stable. Par ailleurs, le personnage de l’écrivain est lui-même contradictoire et 
versatile218. À un moment, il paraît tout à fait dépressif et alcoolisé, alors qu’il est barricadé 
dans sa demeure. L’instant d’après, il est heureux, fait de longues promenades en 
compagnie de son chien, ce qui fait penser à Jed qu’il n’est plus le même homme : 
Il [Houellebecq] avait changé, réalisa aussitôt Jed. Plus robuste, plus musclé 
probablement, il marchait avec énergie, un sourire de bienvenue aux 
lèvres.219 
Pour mieux comprendre les différentes représentations de l’auteur dans la fiction et le 
système spéculaire mis en jeu, nous en reprendrons les figures les plus essentielles. 
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L’objectif est de comprendre comment elles forment, une fois assemblées, le portrait de 
Houellebecq. 
3.2.1. La série photographique de Jed Martin 
D’abord, il faut rappeler que la narration du récit suit la carrière artistique de Jed Martin à 
travers les divers projets qu’il entreprend. Il est diplômé des Beaux-arts de Paris en 
photographie avec son projet les « Trois cents photos de quincaillerie ». Le lecteur assiste, 
au cours de la narration, à l’élaboration de différents projets artistiques, dont la série 
photographique intitulé La Carte est plus intéressante que le territoire et la série des 
Métiers. C’est pour cette dernière qu’il a l’idée de représenter l’écrivain Michel 
Houellebecq : 
« Mon seul échec, ça a été quand j'ai tenté de représenter un artiste – plus 
précisément Jeff Koons, je ne sais pas pourquoi […] je ne veux pas rester 
sur cet échec – et, avec vous [Michel Houellebecq], je crois que j'y 
parviendrai. Il y a quelque chose dans votre regard, je ne saurais pas dire 
quoi, mais je crois que je peux le transcrire » […] le mot de passion traversa 
soudain l'esprit de Jed220. 
La série des Métiers réunit des portraits de différents travailleurs de l’époque 
contemporaine, dont des personnalités connues (Bill Gates, Steve Jobs, Claude Vorilhon, 
etc.), mais également des anonymes (une assistante de télémaintenance ; un boucher 
chevalin, un PDG, une escort girl, etc.). Cette production artistique se présente comme une 
pièce d’anthropologie, à la manière des photographies d’August Sander, qui dresse un 
portrait de son époque selon divers archétypes : l’instituteur, le paysan, la femme, etc. La 
                                                 




série de Jed subit un traitement réaliste qui permet de la considérer comme un documentaire 
collectif.  
Pour la constitution du tableau « Michel Houellebecq, écrivain », Jed se rend chez l’auteur 
pour une prise de photographies. Il prend plusieurs clichés de l’écrivain et de son bureau, 
donnant accès au lecteur à cet espace privé. Le bureau est drôlement aménagé. Il s’agit 
d’une grande pièce rectangulaire, plutôt vide à l’exception de trois tables de jardin en 
plastique vert bouteille. Sur l’une d’elles se trouve un iMac, une imprimante laser 
Samsung, et des feuilles manuscrites et imprimées. Cette trouvaille comique, les tables de 
jardin, rappellent au lecteur le caractère invraisemblable de l’autoreprésentation de 
l’auteur. On imagine que la pièce réelle n’offre pas un tel arrangement. Tout de même, 
avec ce passage, le lecteur est confronté à deux espaces : le bureau fictif de Houellebecq et 
celui où il est assis, en train de rédiger La Carte et le territoire. Le passage invite à une 
lecture parallèle et crée une impression de réflexivité par une monstration de 
l’environnement de travail et un renvoi à l’acte créatif. C’est à la fois le dévoilement d’un 
espace privé et sa ridiculisation. 
Les photographies prises par Jed Martin de l’écrivain et de son bureau ne servent pas 
seulement à la constitution de son tableau. L’artiste les reprend dans la dernière phase de 
son travail. Il filme les photographies des personnes marquantes de sa vie (son père, 
Geneviève, Olga, Franz, Houellebecq et d’autres). Elles sont soumises, en alternance de 
pluie et de la lumière solaire, à la désintégration de la matière. Jed les observe se gondoler, 
pourrir sur place et se décomposer en fragments. Le travail de l’artiste est brièvement 
expliqué et en cela, on ne peut trop s’y attarder. On retient tout de même l’idée du fragment, 




Houellebecq en lambeaux de chair. On retient tout de même que les fragments, qu’ils soient 
issus de la Carte, de films ou de photographies, reproduisent le procédé par lequel le corps 
de Houellebecq est mis en lambeaux. 
3.2.2. « Michel Houellebecq, écrivain » 
L’œuvre picturale « Michel Houellebecq, écrivain » demeure la représentation de l’auteur 
la plus saisissante du roman : 
Dans « Michel Houellebecq, écrivain », soulignent la plupart des historiens 
d’art, Jed Martin rompt avec cette pratique des fonds réalistes qui avait 
caractérisé l’ensemble de son œuvre tout au long de la période des « métiers 
». Il rompt difficilement, et on sent que cette rupture lui coûte beaucoup 
d’efforts, qu’il s’efforce par différents artifices de maintenir autant que faire 
se peut l’illusion d’un fond réaliste possible. Dans le tableau, Houellebecq 
est debout face à un bureau recouvert de feuilles écrites ou demi-écrites. 
Derrière lui, à une distance qu’on peut évaluer à cinq mètres, le mur blanc 
est entièrement tapissé de feuilles manuscrites collées les unes contre les 
autres, sans le moindre interstice. Ironiquement, soulignent les historiens 
d’art, Jed Martin semble dans son travail accorder une énorme importance 
au texte, se polariser sur le texte détaché de toute référence réelle221.  
« Je suis un vieux pervers hédoniste affligé d’un fétichisme pour le papier222 » écrit 
Houellebecq dans le Cahier de l’Herne. Peut-être cette obsession explique-t-elle le choix 
de l’auteur de se représenter dans un « univers de papier ». L’auteur est envahi par ses notes 
manuscrites et s’adonne à l’une des tâches ingrates du métier d’écrivain, la correction : 
 Le personnage de Houellebecq « paraît en état de transe, possédé par une 
furie que certains n’ont pas hésité à qualifier de démoniaque ; sa main 
portant le stylo correcteur » alors qu’il est « saisi à l’instant où il vient de 
repérer une correction à effectuer sur une des feuilles posées sur le bureau 
devant lui […] l’éclairage […] laisse dans l’ombre une grande partie du 
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corps de l’écrivain, se concentrant uniquement sur le haut du visage et sur 
les mains aux doigts crochus, longs, décharnés comme les serres d’un 
rapace223. 
Le tableau montre une troisième figure de Houellebecq, non pas celle du dépressif 
ébouriffé, ni du reclus du Loiret ayant retrouvé la sérénité, mais un personnage à 
l’expressivité si étrange que son propre peintre en ressent un malaise. Ce qui ressort de 
l’autoportrait de Michel Houellebecq est son caractère ludique et jubilatoire. Le ressort 
comique passe par le ridicule de la représentation, où l’auteur est comparé à un rapace 
« aux doigts crochus ». Ce portrait quasi fantastique224, où l’auteur se transforme en une 
sorte de monstre, traduit bien la transfiguration du personnage qui le mène à une mort 
atroce et une renaissance en bichon. Il crée un effet de miroir déformant, d’autant plus 
tangible dans la séquence narrative où le personnage de Houellebecq voit pour la première 
fois son tableau : 
Jed sortit le portrait de son coffret, le posa contre le dossier du canapé. 
Houellebecq lui jeta un regard un peu distrait, puis son regard se promena 
autour de la pièce. « Au-dessus de la cheminée il irait bien, vous ne trouvez 
pas? » demanda-t-il finalement.225 
Le personnage de Houellebecq est confronté à sa propre représentation. Il ne semble pas 
accorder au tableau une grande importance, bien qu’il propose de le placer au-dessus de sa 
cheminée. Il semble le considérer comme le tribut de son statut de personnalité publique. 
Après tout, déclare le personnage de Franz, « on est revenus au temps de la peinture de 
                                                 
223 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., 2010, p. 185-186. 
224 Agathe Novak-Lechevalier, op.cit. 




cour d'Ancien Régime226 ». Une scène réunit les trois figures de la mise en abyme : l’auteur 
Michel Houellebecq fait un commentaire métaleptique de la réaction du personnage de 
Michel Houellebecq qui observe le tableau « Michel Houellebecq, écrivain ». Le lecteur 
est au premier plan, il observe l’auteur s’observer lui-même et construire son autoportrait. 
Par la mise en évidence du mécanisme d’emboîtement, il s’en dégage une sorte de 
virtualité, une impression de miroir déformé. Le lecteur comprend bien le leurre, cette 
stratégie de monstration et distanciation de son image. Plutôt que de révéler le réel portrait 
de l’auteur, la mise en abyme a l’effet de le masquer. Quant au lecteur, il est assigné au 
rôle de spectateur, interpellé par « le regard de l’écrivain, trop intense227 ». Cette adresse 
au lecteur rappelle le procédé cinématographique du quatrième mur « brisé » lorsqu’un 
acteur fixe directement la lentille de la caméra. Le sentiment de malaise éprouvé par Jed 
Martin est retransmis au lecteur. 
Ce qui est d’autant plus intéressant dans la réalisation du tableau, c’est que Jed Martin le 
réalise à partir de photographies. Cette méthode rappelle celle du peintre berlinois Ulrich 
Lamsfuss, qui réalise en 2010 une peinture de Houellebecq228. Lamsfuss s’inspire de 
documents existants (photos de magazines, images de presse, etc.) pour représenter 
l’écrivain lors d’une soirée festive. Il apparaît au centre de la toile, au côté de deux 
personnages théâtraux, un grand verre de mojito placé devant lui. L’hyperréalisme de la 
toile crée une confusion entre peinture et photographie. La lumière jaune, qui rappelle le 
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flash d’une caméra, et les yeux baissés de Houellebecq donnent une impression de photo 
de presse people, prise par un paparazzi.229 Lamsfuss arrive à capter l’image de l’écrivain 
à l’ère médiatique. 
3.2.3. Michel et Michou : la mort comme métaphore 
On connait la fascination de Houellebecq pour l’espèce canine, nous l’avons d’ailleurs 
commentée plus tôt dans ce mémoire. Le lecteur n’en demeure pas moins étonné de voir 
surgir, dans la troisième partie du roman, les chiens de l’inspecteur Jasselin, nommés 
Michel et Michou. Ce mode de représentation, pour le moins inusité, réaffirme toute 
l’ironie et le ridicule de la mise en scène de Houellebecq. L’auteur les décrit comme de 
pauvres bêtes misérables ; le chien Michel meurt atteint d’une dirofilariose et son 
descendant Michou est stérile : 
Au bout de quelques semaines, ils constatèrent cependant que les testicules 
de Michou n'étaient pas encore descendus, ce qui commençait à devenir 
anormal. Ils consultèrent un vétérinaire, puis un autre : tous deux 
s'accordèrent pour incriminer l'âge trop élevé du géniteur […] Ce fut pour 
eux un coup terrible, bien plus que ne l'avait été la stérilité de Jasselin lui-
même. Ce pauvre petit chien non seulement n'aurait pas de descendance 
mais ne connaîtrait aucune pulsion, ni aucune satisfaction sexuelle. Il serait 
un chien diminué, incapable de transmettre la vie, coupé de l'appel 
élémentaire de la race, limité dans le temps – de manière définitive.230 
Outre le comique de ces représentations, la stérilité ici vécue par Jasselin et son animal est 
l’illustration d’un monde sans envie ni désir, conception tout à fait houellebecquienne, 
résumée entre autres dans son essai consacré à Schopenhauer : 
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Une telle philosophie [celle de Schopenhauer] est profondément consolante 
; elle contribue en effet à couper les racines de l’envie, source si féconde de 
malheurs humains : toute jouissance, aussi désirable qu’elle puisse sembler, 
est en effet relative, conquise au milieu de grands tracas, et promise à une 
fin rapide. 231 
Michel, cette sorte d’enfant « plus docile et plus doux » et Michou, cette « mascotte 
absolue », se joignent ainsi aux multiples figures qui forment le personnage de 
Houellebecq. À travers ces jeux spéculaires, c’est l’image de l’auteur que le lecteur tente 
de capter. La pluralité des représentations l’obscurcit. Houellebecq est à la fois un grand 
écrivain à qui on demande un texte pour un catalogue d’artiste, un sujet pictural dans une 
collection sur les métiers, dont l’œuvre est évaluée à sept cent cinquante mille euros, un 
misanthrope à l’air malade et habillé en pyjama, avant d’être un corps déchiqueté en 
lambeaux qui s’apparente à une œuvre de Jackson Pollock et finalement, comme un 
mécanisme secret de réincarnation, un chien qui souffre, et son descendant infertile. Par 
cette succession d’images de lui, Houellebecq imprime sur sa personne sa conception du 
monde. Elle est connue. Elle traverse toute son œuvre. Elle est d’autant plus tangible dans 
ses essais sur Lovecraft et sur Schopenhauer. Cette conception du monde est fondée sur le 
désespoir, l’angoisse de la fin de la civilisation et la finalité de la mort. Dans La Carte, 
l’écrivain incarne le tragique de la vie et, par sa mort, montre la futilité de toute espérance. 
La mort est posée comme la métaphore de la fin de la civilisation, dont le seul 
aboutissement concret serait de ressembler à un chien prénommé Michel. En revanche, 
l’écrivain Michel Houellebecq survit par ses œuvres qui sont commentées après sa mort, 
lui assurant une certaine postérité. La mort physique est contredite par l’œuvre romanesque 
                                                 




qui peut traverser le temps. Le tableau de Houellebecq fait partie de la collection des 
métiers, à côté du boucher ou de l’assistante, et non pas dans celle qui réunit Steve Jobs et 
Bill Gates. Sa mort vient le consacrer au rang des personnalités et l’élever au panthéon des 
grands personnages de son temps. Notons que si le portrait Michel Houellebecq, volé et 
retrouvé, finalement vendu pour 12 millions d’euros, survit chez un collectionneur riche, 
assurant ainsi sa postériorité, la photo de Houellebecq, que Jed soumet dans une sorte de 
performance esthétique au caprice de la nature, finit par se dégrader et disparaître. La 
photographie du Houellebecq physique se dégrade, tout comme le corps du personnage 
Houellebecq, mais sa représentation picturale lui survit, possédée par un collectionneur 
privé. La mise en abyme opère ainsi ce glissement du réel vers le fictif, du monde réel et 
mortel vers le monde de la littérature.  
3.3. Portrait de Coetzee en cinq pièces détachées 
J.M. Coetzee élabore dans L’Été de la vie différents jeux spéculaires qui construisent son 
personnage. Les entrevues réalisées par le biographe Vincent forment cinq portraits du 
personnage de l’écrivain, donnant une impression de miroir quintuplé. Les entretiens 
prennent soit le format de l’entrevue soit de la narration en continu. Il s’agit de récits 
autonomes (divisés en chapitres) ayant un système de personnages et un univers diégétique 
propre à chacun. À ces portraits du personnage d’auteur s’ajoutent les carnets placés en 
prologue et en épilogue. Pour ces sections, la focalisation est celle du personnage de John, 
donnant accès à ses pensées et ses réflexions.  Le tableau de la page suivante identifie les 





Tableau – Portraits de J.M. Coetzee dans L’Été de la vie 
 
L’effet-personnage, plus tôt étudié, a servi à dresser une image du personnage de l’auteur. 
Ses traits les plus significatifs ont été repérés dans le texte, hiérarchisés et additionnés. Cela 
étant, chaque discours construit un nouveau portrait, échafaudé sur le précédent, qui mène 
certainement vers une évolution de cette image. Les premières à témoigner (Julia, Margot 
et Adriana) répètent sensiblement les mêmes qualificatifs. Ces personnages féminins 
s’attardent davantage sur l’allure physique de John (il est « coiffé à la diable », il « n’est 
pas séduisant », il « s’habille sans recherche », il « n’est pas à l’aise avec son corps », « ses 
cheveux sont en désordre », etc.). Elles s’entendent toutes pour dire que John n’a pas le 
tour avec les femmes. Il est un être asocial, « distant » et « froid ». Il « ne peut établir [de] 
contact », selon son ancienne amante Julia, et « fait l’amour comme un autiste ». Pour sa 
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malaise ». Adriana brosse un portrait de Coetzee qui va dans le même sens. Ses lettres 
d’amour la rendent inconfortable. Il « ne sait rien de l’amour » et « n’est pas fait pour la 
vie conjugale ». De plus, il est un professeur d’anglais incompétent. Ses méthodes 
d’enseignement sont inadéquates et arriérées. Adriana demande même à la directrice de 
l’école de sa fille de la changer de groupe. 
À ces trois premiers portraits du personnage de John viennent s’ajouter ceux de Martin et 
de Sophie. Ils introduisent une nouvelle image du romancier qui en modifie la réception, 
celle de l’universitaire passionné de littérature. Leurs propos sont parfois critiques à son 
égard, mais moins amers que dans les précédents entretiens. Martin le décrit avec un peu 
plus d’admiration. Il partage avec John un même « état d’esprit » et « les mêmes points de 
vue ». Son témoignage permet une meilleure saisie du personnage de l’écrivain, entre 
autres sur les questions identitaires concernant l’Afrique du Sud. L’allure physique de John 
est peu décrite. Martin se contente de mentionner qu’il a bonne allure avec son complet-
veston, ses cheveux coupés et sa barbe taillée. Son témoignage se concentre sur 
l’enseignement de Coetzee, la matière qu’il dispense et les auteurs qu’il chérit (Neruda, 
Withman, Stevens, etc.). Quant à Sophie, elle est la collègue du personnage de Coetzee. 
Elle donne de concert avec lui un cours d’introduction à la littérature. On apprend 
également qu’elle a entretenu une liaison avec John, bien qu’elle demeure discrète sur 
celle-ci. Elle s’attarde à présenter les idées politiques, les goûts littéraires et le rôle 
d’enseignant de Coetzee. Elle le trouve bon professeur, au contraire d’Adriana. Son 
témoignage permet de voir le personnage sous un nouveau jour, c’est-à-dire en tant que 
professeur universitaire et homme de lettres. À cet effet, Sophie mentionne, pour la 




la description du personnage d’auteur évolue vers un état plus positif. D’ailleurs, la 
disposition des entretiens dans le roman ne suit pas l’ordre chronologique des entrevues. 
Elle aurait alors été : Martin (Septembre 2007), Adriana (Décembre 2007), Sophie (Janvier 
2008), Julia (Mai 2008), Margot (Décembre 2007 et Juin 2008), plutôt que Julia, Margot, 
Adriana, Martin et Sophie. Il faut dire que l’ordre des chapitres suit le parcours de vie de 
Coetzee, de ses débuts comme suppléant à l’école primaire jusqu’à sa carrière universitaire. 
Tout de même, les deux dernières entrevues dépeignent Coetzee en un personnage moins 
caricatural et à gros traits. Sa description est plus approfondie, ce qui permet une meilleure 
saisie du personnage.  
À ce portrait quintuplé de Coetzee s’ajoutent les notes des carnets prises par le personnage 
de John. Leur présence sert à confronter les notes du personnage aux énoncés des cinq 
témoins. 
3.3.1. Les Carnets 
L’auteur insère dans L’Été des notes prises par le personnage de John. On les retrouve dans 
le prologue (Carnets, 1972-1975) et l’épilogue du roman (Carnets, fragments non daté). Il 
instaure, ce faisant, la mise en abyme de l’écrivain écrivant dans le roman. Les carnets 
adoptent la même voix narrative que dans les deux premiers romans de la trilogie Scènes 
de la vie d’un jeune garçon (1999) et Vers l’âge d’homme (2003). Ceux-ci sont des 
autofictions rédigées à la troisième personne. De la même façon, le personnage de John 
s’exprime au « il » dans L’Été. Il raconte ses journées et laisse libre cours à ses réflexions 
et ses pensées. Leur facture même est celle de notes prises sur le vif, non retravaillées, 
généralement suivies d’indications pour un traitement futur dans un cadre formel, comme 




presque toutes les sections des Carnets se terminent par une instruction que l’auteur 
formule pour lui-même, par exemple « à développer » ou « question », indiquant ainsi qu’il 
compte les traiter ultérieurement dans un roman. Les faits relatés sont également repris, 
avec des similitudes et des dissemblances, au fil des propos tenus par les informateurs 
choisis par Vincent. Puisque leur contenu est repris dans les entrevues, on peut comparer 
les deux types de discours. D’abord, remarquons que les Carnets du prologue sont de nature 
plus sociale et politique, alors que les fragments de l’épilogue touchent davantage à la vie 
personnelle et familiale de Coetzee. Ces derniers traitent plus particulièrement du père de 
Coetzee et de sa relation avec lui. Sur la question des Noirs et de la situation en Afrique du 
Sud durant les années soixante-dix, les Carnets laissent apparaître un Coetzee qui n’a que 
du dégoût par la politique coloniale de son pays et du mépris pour les harangues en faveur 
de la soi-disant guerre pour sauver la civilisation blanche et chrétienne, ce qui contraste 
avec le commentaire de Sophie qui jugeait Coetzee indifférent au sort des Noirs sud-
africains. De plus, le personnage de Coetzee énonce dans les Carnets sa conception de 
l’éducation, en souvenir de ses années de la petite école et de son enfance meurtrie par 
l’éducation qu’il y reçut. On peut comparer comment le personnage de Coetzee énonce sa 
théorie de l’éducation à Arianna. D’un côté on trouve un projet éducatif fondé sur l’idée 
de vérité et la soif d’apprendre (« le maître reconnaît la flamme chez l’élève et l’encourage 
à être lui-même232 ») et de l’autre il est autoritaire et le forme selon «  une image déterminée 
d’avance233 ». Sur la poésie, enfin, source de railleries de la part de Margot et d’Adriana, 
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les fragments montrent l’attachement de Coetzee à ce genre littéraire. S’il pouvait en écrire, 
il pourrait « aller aux racines de son mal-être » et bénéficier de ses « vertus 
purificatrices234 ». 
À quoi servent les Carnets et les fragments ? Ils ont pour fonction première de complexifier 
les situations vécues et les sentiments ressentis, d’en donner des points de vue concurrents, 
voire en compétition. En cela, L’Été rejoint, par sa forme autobiographique et 
autofictionnelle, ce que Coetzee qualifie d’autrebiography, les conceptions défendues dans 
Doubling point235, sur la complexité des intérêts et des visions que l’auteur Coetzee veut 
représenter. Ce jeu des intérêts, des responsabilités et des sentiments mêlés, est 
particulièrement mis de l’avant dans L’Été, où plusieurs versions se juxtaposent dans le but 
de montrer la complexité de l’être humain, en général, et de Coetzee en particulier. Le 
procédé a aussi pour fonction de montrer le processus de création, en mentionnant des 
points à développer, en prévoyant des questions et en supputant les interconnexions entre 
la vie de l’auteur, sa biographie reconstruite et son travail d’écrivain, entre l’intériorité 
contenue dans les notes d’auteur et les perceptions relatées par les protagonistes des récits, 
dans ce cas-ci les cinq informateurs de Vincent. 
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3.3.2. L’Été de la vie, une mise en abyme aporistique 
Lorsqu’on observe la structure narrative de L’Été, on remarque que le roman tout entier se 
place sous le signe de la réflexion, ce qui nous amène à établir un parallèle entre la 
dimension spéculaire de L’Été de la vie et celle de La recherche du temps perdu de Marcel 
Proust, dont Colonna fait une courte analyse dans Autofiction et autres mythomanies 
littéraires. Le projet porté par le personnage de Vincent, qui est d’établir la biographie 
posthume de Coetzee, et dont le processus est exposé au lecteur, semble finalement 
incarner l’œuvre entière. La filiation avec l’œuvre de Proust est avérée. Rappelons que le 
personnage principal de La Recherche, Marcel, porte un projet littéraire qui entre en rapport 
analogique avec le roman lui-même. L’œuvre virtuelle et l’œuvre réelle se renversent l’une 
dans l’autre. Le roman de Proust, entendu comme un « roman du roman », se propose ainsi 
comme une œuvre « dont le sujet principal [est] sa production en tant qu’œuvre236 » . Si 
l’on se rapporte à la définition de Dällenbach, il s’agit pour L’Été et La Recherche d’une 
mise en abyme aporistique (« fragment censé inclure l’œuvre qui l’inclut237 »). Le projet 
littéraire du narrateur de La recherche (Marcel) et celui du personnage de L’Été (Vincent) 
se confondent avec le roman premier dans un mouvement d’auto-imbrication. Avec la mise 
en abyme aporistique, l’histoire se reproduit intégralement : 
On remarquerait en manipulant physiquement la figure – par un jeu de 
rotations à la manière de la torsion du ruban de Möbius – qu’il est impossible 
de statuer sur l’endroit et l’envers de ce type « percé », impossible de statuer 
sur son bord intérieur et extérieur : la matière et l’absence de matière 
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dessinent le blason premier et son inclusion. Il faudra donc admettre qu’ils 
sont formés de deux espaces recoupant une identité singulière238. 
Les autoréflexivités proustienne239 et coetzienne s’expliquent donc par la mise en abyme 
de la nature productrice de l’œuvre littéraire. L’« auto-enchâssement narratif240 » des 
œuvres (les romans portent sur l’écriture d’un roman ou d’une biographie posthume) ne 
permet plus de les départager. Notons que cette figure particulière de la mise en abyme ne 
témoigne pas d’une parfaite duplication : 
Pour qu’une œuvre soit [aporistique], pour que l’œuvre dans l’œuvre soit 
l’œuvre même, il ne faut que la décrire, que l’évoquer, que la rêver, elle doit 
demeurer […] par nécessité à l’état de “programme”, d’“ébauche”, de 
“projet”, de “réalisation partielle”241. 
À la différence de La Recherche, l’auteur et le narrateur ne peuvent être confondus, 
puisqu’ils ne partagent pas la même identité onomastique. Dans le roman de Proust, 
l’autoréflexivité a une valeur rétrospective et se réalise lorsque est évoqué le nom du 
narrateur. Dans L’Été, l’autoréflexivité s’enclenche à chaque fois que le nom de Coetzee 
est mentionné. Le roman conserve une facture inachevée. La biographie posthume écrite 
par Vincent est ici livrée à l’étape des comptes rendus, d’entrevues et de notes d’auteur non 
traitées. Le lecteur est alors invité à interpréter les différentes versions de sa biographie, à 
confronter les représentations concordantes ou pas, et, finalement, à recomposer le portrait 
du personnage Coetzee. 
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Notre étude avait pour objectif de cerner les figures de Michel Houellebecq et de J.M. 
Coetzee dans La Carte et le Territoire et L’Été de la vie. Elle visait également à situer les 
deux romans dans le courant de l’autofiction et ainsi saisir les modalités de ces mises en 
scène de soi tout à fait particulières. Puisque les romans se placent tout entier sous le signe 
de la réflexion et font intervenir différents portraits des écrivains, dupliqués dans des jeux 
de miroirs complexes, le concept d’autofiction spéculaire développé par Vincent Colonna 
s’est imposé pour en définir la nature.   
Nous avons interrogé, au fil de notre recherche, la construction de l’image de Houellebecq 
et de Coetzee, tant dans l’espace fictionnel de La Carte et L’Été que dans l’espace 
médiatique. Ce qui en ressort est l’ambivalence de leur posture, marquée par la conjonction 
d’une omniprésence et d’une absence. Dans le récit, l’ubiquité de Houellebecq et de 
Coetzee s’explique par leur cantonnement à diverses strates de la narration. Leur degré 
d’implication donne l’impression au lecteur d’entendre la voix des auteurs dans certains 
discours tenus par les personnages ou le narrateur. Le jeu spéculaire déployé (la 
multiplication des représentations) donne également l’impression qu’ils sont partout à la 
fois. Cette omniprésence se jumelle, paradoxalement, à une sorte de retrait stratégique. 
Houellebecq et Coetzee mettent à distance leur personnage et s’emploient à incarner cette 
figure de l’écrivain misanthrope isolé dans sa demeure. D’ailleurs, la mort de leur 
personnage exemplifie cette absence et permet de donner la parole aux autres actants du 
récit. Novak-Lechevalier relève chez Houellebecq ce caractère « oxymorique », 
particulièrement présent dans les deux films auxquels Houellebecq participe en 2014 : 




Kervern et Delépine. L’auteur tient dans ces films le rôle principal et occupe la presque 
totalité des scènes, mais sa présence est « articulée et significativement mise en balance 
avec la thématisation d’une disparition – disparition dans les deux cas incompréhensible, 
inexplicable et inexpliquée242 ». Dans le film de Nicloux, Houellebecq joue son propre rôle, 
à la manière de son personnage dans La Carte. Il épouse une trajectoire semblable, bien 
qu’il connaisse dans le film une fin plus heureuse. 
Le paradoxe présence-absence de Houellebecq et Coetzee est loin de faciliter leur saisie, 
d’autant plus qu’il y a confusion entre les individus réels, les auteurs, les personnages 
romanesques et les hommes publics, les persona si l’on veut. Il faut, en plus, tenir compte 
de la nature protéiforme de leurs activités artistiques, culturelles, voire politiques243, 
davantage marquante pour Houellebecq244. En adoptant différents masques, Houellebecq 
et Coetzee entretiennent un rapport pluriel et ambivalent avec le lecteur-spectateur. Si l’on 
s’attarde à leur image médiatique, on constate qu’elle est difficilement résumable, puisque 
les deux auteurs se composent sciemment une identité publique à chacune de leurs 
apparitions médiatiques. Dans son analyse du discours de Houellebecq, Baroni, qui 
s’inspire des conceptions d’Erving Goffman245, conclut que l’image que nous construisons 
                                                 
242 Agathe Novak-Lechevalier, op.cit. 
243 Houellebecq pratique la poésie, l’essai, l’écriture romanesque, la chanson, la photographie, la réalisation, 
le métier d’acteur. Coetzee écrit des fictions et des essais. Il est également photographe amateur (une large 
collection de ses photographies est constituée à l’Université du Cap-Occidental). Coetzee est professeur à 
l’université. Il est également connu pour être un défenseur de la cause animale et prend la parole à cet effet 
dans différentes conférences, dont celle de la Feria del libro de Bogota en 2017. 
244 Vincent Guiader, « L’extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et politiques 
des Particules élémentaires de Michel Houellebecq », dans I. Charpentier (dir.), Comment sont reçues les 
œuvres. Actualité des recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, Créaphis, 2006, 
p. 177-189. 




de l’écrivain dépend des cadres de l’interaction qu’il établit avec le lecteur. Autrement dit, 
les modalités de la présentation de soi varient selon les circonstances du récit et l’intention 
de l’auteur de jouer un rôle particulier. Houellebecq et Coetzee, comme tout individu, 
endossent « un rôle différent lorsqu’il[s] change[nt] de scène246 », ce qui explique 
l’ambivalence de leur image et sa nature insaisissable. Le dévoilement de cette image 
s’avère donc complexe puisque l’écrivain contemporain « une fois entré dans l’empire de 
la vidéosphère […] ne cesse plus de se compliquer de ses doubles, de s’augmenter de ses 
portraits multipliés247 ». Bien qu’une bonne partie des manifestations de cette forme de 
vedettariat leur échappe248, Houellebecq et de Coetzee s’amusent à se jouer des discours et 
des représentations qu’ils engendrent. Selon Philippe Sollers, Houellebecq « [s’est] fait la 
tronche du désastre » pour la sortie de Soumission, en janvier 2015. C’est à se demander 
s’il n’entretient pas lui-même cette apparence délabrée. Puisque les médias exercent une 
influence sur le façonnement de la persona de Michel Houellebecq et J.M. Coetzee, il est 
devenu essentiel de comprendre comment ces deux auteurs, qui ont pris, pour ainsi dire, le 
taureau par les cornes, sont parvenus à se jouer des schèmes érigés par les médias. Selon 
Louette et Roche, les écrivains contemporains se mettent en scène « à travers les fréquentes 
polémiques portant sur leur personne et leurs écrits249 ». Cette stratégie posturale, d’ailleurs 
mise en lumière par Meizoz, s’avère très présente  « dans les textes autobiographiques et 
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autofictionnels250 ». Elle est au cœur de La Carte et L’Été : Houellebecq et Coetzee se 
présentent eux-mêmes dans la fiction comme des personnages caricaturaux. S’ils endossent 
l’image construite par les médias, c’est également pour la commenter, la questionner et se 
la réapproprier. Cette stratégie qui sert à désamorcer la critique rappelle les derniers vers 
de la fameuse tirade du nez de Cyrano : 
Eussiez-vous eu, d'ailleurs, l'invention qu'il faut 
Pour pouvoir là, devant ces nobles galeries, 
Me servir toutes ces folles plaisanteries, 
Que vous n'en eussiez pas articulé le quart 
De la moitié du commencement d'une, car 
Je me les sers moi-même, avec assez de verve, 
Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve.251 
Face à de telles mises en scène calculées et ludiques en même temps, le lecteur de La Carte 
et de L’Été se questionne sur l’identité « réelle » de Houellebecq et de Coetzee qu’il 
suppose tapie derrière les masques. Nous sommes portés à croire que cette identité n’est ni 
circonscrite, ni déchiffrable, et en cela nous l’avons considérée en termes d’effet. Nous 
croyons que le substrat même de leur identité est sa plurivocité. « L’individu Houellebecq » 
et « l’individu Coetzee » sont des constructions, des persona qui se produisent sur la scène 
médiatique publique et qui se livrent, dans un processus de théâtralisation, sous différents 
rôles. Également, la fiction n’est-elle pas l’un des moteurs du processus de création de leur 
identité ? La mise en scène de Houellebecq et de Coetzee dans leurs romans respectifs 
excède et participe à former l’image publique des auteurs réels. Il faut reconnaître la charge 
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performative de l’autofiction. La carte crée le territoire, écrivait Baudrillard252; nous 
ajoutons que l’autofiction recompose le réel qu’elle représente, car « écrire sur soi revient 
parfois à se décrire […] mais s’écrire, ce peut être aussi s’inventer, se donner un visage, 
une vie, un nom (Serge Doubrovsky a remplacé Julien, Chloé Delaume a supplanté 
Nathalie Dalain)253 ». De la même façon, Houellebecq et Coetzee, par l’écriture, se donnent 
un visage, un corps, une personnalité. Voilà le laboratoire dont parlait Chloé Delaume. 
L’identité de Houellebecq et de Coetzee qu’ils exhibent est littéraire. Elle est à chercher 
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